笔声又响了。
沙……沙……沙……
我站在值班室外，耳朵贴着门缝，听见那声音像是从地底下爬出来的，一声比一声慢，一声比一声沉。
猴子已经三天没合眼了。
他不肯出来，饭是凡子从门缝底下塞进去的，水壶也是。
每次送东西，他都得先敲三下门，再喊一声“是我”，里面才会传来窸窣的挪动声，接着门开一条缝，一只手伸出来，青筋暴起，指甲发紫。
那是猴子的手。可我不敢认了。
从昨天开始，凡子就架上了双摄像头。
一台对着日志本，一台对着猴子的脸。
他说要记录“笔自动书写”的全过程。
我们谁都没提那个字——“它在学我写字”。
可这三个字像钉子一样扎在脑子里，拔不出来。
夜里两点十七分，监控画面第一次异常。
猴子瘫在椅子上，头歪向一边，眼皮闭着，呼吸均匀。
他睡着了。
真的睡着了。
可那支钢笔——那支从昨晚起就再没离开过他手心的钢笔——突然动了。
它不是滑动，也不是滚动，而是……抬了起来。
笔尖离纸约莫半厘米，悬在那里，像被人捏着。
墨水一滴一滴往下坠，砸在“今日一切正常”的末尾。
“正常”两个字刚写完不到十分钟，墨迹未干，新滴的墨混进去，晕成一团黑疤。
然后，笔尖开始移动。
一笔，一划，稳得不像出自一个梦游的人，更不像出自某种失控的机械。
它写得很慢，但极其准确。
它在“正常”后面添了五个字：
它 在 学 我 写 字
凡子盯着屏幕，脸色发灰。
他反复回放那段视频，放慢到每一帧都看得清墨迹的延展。
没有手，没有影子，没有任何外力接触笔杆。
它就是自己动了。
“不是鬼。”凡子喃喃地说，“鬼不会写字。”
我懂他的意思。
鬼会涂血，会抓挠，会撕纸。
但不会一笔一划，像模像样地模仿人类的书写习惯。
除非……它曾经是人。
第二天中午，凡子拿来了紫外线灯。
他把日志一页页摊开，在暗室里扫描。
结果让我们都僵在原地——所有“自动书写”的字迹下面，都有一层极淡的旧墨残留。
淡到肉眼看不见，但在紫外光下，清晰得像刻上去的。
更可怕的是笔顺。
那些字的走向、起笔角度、收尾顿挫，和大嘴写东西时的习惯一模一样。
连那个“在”字右上角的小勾，都和他以前填登记表时的习惯分毫不差。
凡子翻出第56章的照片——那天大嘴在火化炉旁写下“代契人”三个血字。
我们对比了笔锋。
放大，再放大。
一样的力道，一样的倾斜角度，甚至连墨水渗透纸背的深浅都一致。
“这不是鬼影在写。”凡子声音发抖，“是大嘴的字，在重新浮现。”
我忽然想起王师傅临死前的事。
他抱着这本日志涂涂改改，嘴里念着“不能断”“不能空”。
他不是糊涂。
他在抵抗什么。
他在阻止这本子自己“活”过来。
可现在，它已经醒了。
猴子不肯信。
他说大嘴死了，尸体都烧了，骨灰撒在河里。
魂也好，怨也罢，不该缠着一本破日志不放。
但他每晚还是握着笔，每隔半小时就在纸上写一句“今日一切正常”。
写得越来越慢，越来越吃力，像在对抗某种看不见的拉扯。
第三天夜里，黄师傅留下的那本《守夜录》被翻了出来。
残本，纸页发黄，边角烧焦，像是从火里抢出来的。
猴子颤抖着翻开，找到夹着红绳的那一页。
“笔断则契裂，字停则魂入。”
“守夜人若三日不书名，其影必生异物。”
他念到这里，手指停在“异物”二字上。
旁边有铅笔批注，字迹潦草却有力：
“非鬼非人，乃名之残响。”
我问凡子什么意思。
他沉默了很久，才说：“名字写多了，纸会记住。人死了，名字还在动。那名字就不再是名字了，成了……某种活着的东西。”
我猛地想起那晚的笔声。沙……沙……沙……
那不是猴子在写。
那是纸，在等名字落下来。
第四天清晨，猴子终于走出值班室。
他瘦得脱了形，眼眶深陷，嘴唇干裂。
他把日志交给凡子，一句话没说，转身就往宿舍走。
背影佝偻得像一夜老了二十岁。
凡子接过本子，手直抖。
他翻到最新一页，看到那行“它在学我写字”时，突然愣住。
墨迹下面，又有新的旧痕。
极淡，几乎看不清，但在紫外灯下，能辨出两个字的轮廓：
大 嘴
像是有人早在很久以前，就预知了这一切。
当晚，韩小川来了。
他是建筑工人，轮值临时顶班的。
听说猴子撑不住了，主动提出守夜。
他不怕，说干我们这行的，搬砖都敢通宵，还怕一本破本子？
我们谁都没拦他。
也许是我们都累了。
也许是……我们心里清楚，这一关，逃不掉。
他进屋前，凡子把摄像头调到最大清晰度，对准日志和桌面。
韩小川坐下，抓起钢笔，咧嘴一笑：“放心，我写字丑，但它想学，也得有本事。”
门关上了。
笔声响起。
我站在门外，听着那节奏，忽然觉得不对。
今天的笔声，
好像……
比往常慢了一拍。沙……沙……沙……
声音还在响，可我知道，不对了。
韩小川进去已经六个小时，笔声一直没停。
我们几个守在值班室外的走廊上，谁也没敢走远。
凡子抱着笔记本电脑，屏幕分成了四格：两路是屋内的监控，另两路是红外和声波频谱。
他眼睛盯着波形图，手指在键盘上敲着，调出昨晚猴子守夜时的数据做对比。
“频率慢了。”他忽然说，“笔尖触纸的间隔，比正常人写字多出零点八秒。”
我没说话，耳朵贴回门缝。
那声音像是从地底爬出来的，又像是从纸里渗出来的——不是人在写，是纸在吞字。
凌晨两点零七分，监控画面变了。
韩小川坐在桌前，头微微低着，眼睛睁着，但瞳孔失焦。
他双手搁在膝盖上，钢笔却悬在半空，离纸面一指高，笔尖垂着墨，一滴，一滴，砸在“今日一切正常”的末尾。
然后，它动了。
没有手，没有影子，笔自己斜下去，蘸了墨，开始写。
“大——嘴——”
一笔一划，慢得像是在刻。
墨水渗进纸纤维，字迹边缘微微泛蓝，像旧血干涸后的颜色。
韩小川的身体猛地一颤，像是被什么拽了一下，整个人从椅子上弹起来，吼了一声：“谁？！”
他扑向桌子，伸手去抓笔。
“啪！”
一声脆响，笔身炸开，碎片四溅，有一片直接划过他手背，血立刻涌了出来。
他踉跄后退，撞翻了椅子，眼睛死死盯着桌面——那支笔碎成了七八截，散在日志上，而其中一小片笔尖的金属断口里，卡着一缕头发。
灰白色，干枯，像烧过又没烧透的棉絮。
我认得那颜色。
大嘴火化那天，我去送的骨灰。
他的头颅没烧干净，炉工从残渣里捡出一小撮头发，说要留作登记。
那撮头发，就是这种灰白，带着焦味。
“拿下来。”韩小川抖着声音说，“把它拿下来！”
没人动。
凡子已经冲进屋，戴着手套，用镊子小心夹出那缕发丝，放进证物袋。
他的手在抖，嘴唇发白。
“不是幻觉。”他说，“它在笔里。”
猴子是被我们叫醒的。
他来的时候只穿了件单衣，脚上拖鞋都穿反了。
看到日志上的“大嘴”二字，他脸色一下子沉到底。
他没碰纸，只是盯着那两个字，看了足足五分钟。
然后他一句话没说，抱起日志，走到殡仪馆最里面的铁柜前。
那是王师傅生前锁禁忌物的柜子，三层钢板，钥匙只有他有。
猴子从脖子底下扯出一根红绳，上面挂着把铜钥匙，插进去，拧开。
“咔。”
柜门开了。
他把日志塞进去，从怀里摸出一张黄纸符，边缘烧得焦黑，中间画着歪歪扭扭的朱砂字。
黄师傅走前塞给他的，说“遇名不灭，贴此可镇”。
符纸贴上日志封面，他关上柜门，锁死。
“今晚谁也不准靠近。”他说，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
第二天上午九点，交接班。
猴子带我们打开铁柜。
符纸还在，没破，没移位，朱砂纹路清晰。
他松了口气，伸手取出日志，翻开。
第一页，多了一张。
纸的颜色和其他页不一样，更黄，更脆，像是从别的本子上撕下来的。
上面只有一行字，极小，歪歪扭扭，像是用指甲一点点划出来的，边缘带着纸纤维的毛刺：
“哥哥，你写的不是我，是它。”
我们全都僵住了。
凡子立刻调出昨晚的监控录像。
他倒带到铁柜上锁后的画面——摄像头一直对着柜门，整夜无异常。
符纸没动，柜门没开，温度湿度正常。
可当我们翻看日志的电子扫描存档时，却发现：在昨晚九点十五分的最后一次记录里，那张纸并不存在。
它是在我们所有人睡着之后，自己长出来的。
猴子合上日志，手背青筋突起。
他站在窗边，阳光照在他脸上，可那光像是照不进他眼里。
我看着他，忽然注意到一件事——
他右手食指上，有一道昨晚没有的细小划痕，像是被笔尖划破的。
血已经干了，黑褐色。
而他的指甲缝里，有一点极淡的墨迹，洗不掉的那种。