冰冷的地面摩擦着我的后背，一股浓重的土腥和霉味灌进鼻腔。
我被人拖着，在黑暗中颠簸，每一次撞击都让我的骨头散架。
是凡子，他像拖一条死狗一样拖着我，把我扔进了一处更深的黑暗里。
“黄师傅！”凡子沙哑地喊。
一盏昏黄的灯泡亮起，刺得我睁不开眼。
我看到了黄师傅，他虚弱地靠在潮湿的墙角，脸色灰败得像一张旧纸。
他的胸口，一枚银针只露出了尾端，鲜血浸透了衣襟。
他手里死死攥着一小块烧焦的黄纸，像抓着最后的救命稻草。
“断名符……只剩半道了。”黄师傅的声音轻得像风，每说一个字，嘴角就溢出一缕血丝。
他剧烈地喘息着，目光却死死锁定着我，“记住……名字是门……那件衣服是锁。你若是没有名字，它就……就抓不住你。”
我的脑子嗡的一声。
没有名字？
一个念头闪电般划过我的脑海——小满！
她从小就是个黑户，没有户口，没有身份证，甚至连个正经的大名都没有，我们都只叫她小满。
在这个世界上，她就像一个影子，一个“无名之人”。
正在这时，地下室的入口传来“笃、笃”的声响，一下一下，敲在所有人的心上。
一个佝偻的身影拄着拐杖，缓缓走了下来。
是吴老拐。
他的脸上布满了沟壑，一双眼睛却浑浊而锐利。
他手里，还提着一柄锈迹斑斑的老式剪刀。
“三十年前，我用它剪断过一次线。”吴老拐的声音像两块砂纸在摩擦，“那一次，只是剪断了衣服和人的牵连。这一次，怕是得剪断命了。”
他的目光越过我，落在了角落里同样吓得瑟瑟发抖的小满身上。
凡子把小满护在身后，但吴老拐的眼神仿佛能穿透一切。
“孩子，”他盯着小满，一字一顿地问，“你愿意……当一次‘替名者’吗？”
所有人的目光都集中在了小满身上。
我心里一紧，这无异于是让她去当诱饵，去送死。
我刚想开口阻止，小满却从凡子身后走了出来。
她瘦弱的身体在昏暗的灯光下显得格外单薄，但眼神里没有丝毫犹豫。
她点了点头。
然后，她做了一个让我们所有人都没想到的举动。
她摘下了那只一直戴着的口罩，露出一张清秀但苍白的脸。
她走到墙边，捡起一块不知从哪儿掉下来的木炭，用尽全身力气，在斑驳的墙壁上歪歪扭扭地写下几个字：
我不怕，我没名。
字迹稚嫩，却透着一股决绝。
计划立刻定了下来。
吴老拐从他的布包里拿出另一件白袍，样式和那件寿衣几乎一模一样，只是袖口没有那个诡异的“三”字。
他管这叫“归名袍”，是引诱真身的赝品。
“小满，你穿上它，站到那个炉子前面去。”吴老拐指着地下室中央一个废弃的铸铁炉，“记住，无论发生什么，都不要动，不要出声。你没有名字，它就找不到你的‘门’，只会把你当成一件衣服。”
他又转向我：“你，到那口井里去。拿着这半道断名符。如果……如果我失败了，你就把符烧了，或许还能保住自己。”
我看着那口黑漆漆的枯井，心里一阵发毛，但还是接过了黄师傅手里那张滚烫的黄纸。
一切准备就绪。
小满穿着那身宽大的白袍，像个纸人一样立在铸铁炉前。
我则屏住呼吸，蹲在冰冷的井底，只露出眼睛，死死盯着外面的动静。
吴老拐站在阴影里，闭上眼睛，嘴里开始念叨着什么。
那声音根本不像人话，嘶哑、干涩，像是布匹被生生撕裂。
他念的应该就是“断线咒”。
地下室的温度骤然下降，那盏昏黄的灯泡开始疯狂闪烁。
来了！
那具一直靠在墙角的干尸，猛地动了一下。
它僵硬地转过头，空洞的眼眶“看”向了铸铁炉的方向。
它没有冲向我，也没有冲向任何人，目标明确，就是穿着“归名袍”的小满。
它身上的寿衣，再一次无风自动。
那宽大的袖子缓缓抬起，袖口上那个用血绣成的“三”字，颜色变得愈发深邃，甚至有黑色的粘稠液体从笔画中渗出，滴落在地，发出“滋滋”的腐蚀声。
它像是在嗅闻，在寻找那个刻印在它身上的名字。
干尸一步步走向小满，每一步都僵硬得像是木偶。
小满的身体在剧烈颤抖，但我能看到，她死死咬着嘴唇，真的没有动。
就在干尸距离小满不到一米，那件寿衣猛地张开，像一张巨大的嘴要将她吞噬的瞬间——
吴老拐动了！
他如同一只捕食的苍鹰，从阴影中猛地跃出，手中的锈剪在灯光下划过一道寒光，不偏不倚，狠狠地剪向了寿衣那只抬起的袖子！
“咔嚓！”
一声尖锐到极致的啸叫，不是从干尸嘴里，而是从那件寿衣里爆发出来，震得我耳膜嗡嗡作响。
干尸像是被抽走了所有力气，猛地向后扭曲，重重摔在地上。
而它身上的寿衣，从被剪断的袖口开始，像是遇到了克星，寸寸断裂，化作黑色的碎片，散落一地。
成了！
我双腿发软地从井里爬出来，一把撕下自己身上穿着的、用来隐匿气息的白袍。
那布料刚一离身，竟像活物一样在我手中剧烈挣扎、扭曲，最后猛地燃起一团冰冷的白色火焰，瞬间化为灰烬。
我大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了。
劫后余生的庆幸让我忍不住想笑，我抬起手，想抹一把脸上的汗。
可我的指尖触到的，却不是熟悉的胡茬和皮肤纹理，而是一片死寂的光滑。
我愣住了，又摸了摸。
眉骨的位置是平的。
鼻梁的位置是平的。
嘴唇的轮廓……也是平的。
我的脸，像一张被拉平的白纸。
“你……你……”凡子的声音里充满了惊恐。
小满更是吓得连连后退，她惊恐地张着嘴，却发不出声音，只能用颤抖的手飞快地比划着一个我从未见过的手语。
那意思我却看懂了：你……没了名字。
一面破旧的铜镜立在墙角，我像疯了一样冲过去。
镜子里，空无一物。
就在这时，“啪、啪、啪”三声轻响，远处那三盏一直亮着的白灯笼，齐齐熄灭了。
我藏身的枯井里，传来一阵沉闷的响声，最后一点井水似乎也彻底干涸了。
靠在墙角的黄师傅，吐出了最后一口气，眼神涣散，嘴里喃喃着最后几个字：
“名字……归了阴册……人……回不去了……”
风，不知从何处吹起，卷起了地上的灰烬。
那些灰烬在空中盘旋、汇聚，仿佛凝成了一件看不见的寿衣，正缓缓地、无声地，披上这片虚空。