孙玉兰的话像颗冷珠子，“啪”地砸在田小满后颈。
她攥着磁带的手一紧，磁带壳硌得掌心生疼。
窗外雨丝斜斜扫过窗棂，在玻璃上拉出模糊的痕——马秀莲家的门向来关得严实，门环上还缠着她自己编的艾草绳，说是驱邪。
“走。”田小满把磁带往桌上一搁，雨靴踩得青砖地“吱呀”响。
孙玉兰缩着脖子跟在她身后，发梢的雨水滴在她后背上，凉得人打颤。
马秀莲的院门半敞着，门框上的艾草绳断成两截，在风里晃荡。
田小满推开门，霉味混着炭灰味扑出来——墙上那幅井台图没了，原先用炭笔勾的老槐树、青石板，此刻只余下些细碎的黑渣，像被人用刀背狠狠刮过。
供在门口的糖饼还码在陶盘里，糖霜结了层薄壳，蚂蚁在边缘绕着圈，终究没敢往上爬。
“田老师你看！”孙玉兰指着床底，半截蓝布包露在外面，边角磨得发白。
田小满蹲下身，布包的结扣系得死紧，她用指甲挑开，三双红布鞋滚了出来。
鞋底针脚密实，每双都缝着“马秀莲”三个字，线脚走得歪歪扭扭，和吴秀英缝“李春花”的模样如出一辙。
田小满的手指抚过鞋帮上的红边——这是吴秀英新教的样式，说是“脚背上开朵花，走夜路不怕黑”。
她忽然想起前日在井边，马秀莲蹲在石阶上择菜，见她过来就慌慌张张把什么往袖管里塞。
当时她只当是老人的孤僻，此刻却明白：那是没藏好的鞋样。
“她不是躲。”田小满把布鞋轻轻放回布包，“她在替妹妹穿完没走完的路。”孙玉兰歪着头，雨水顺着发梢滴在鞋面上，“李春花死的时候，是不是也该有双红布鞋？”
雨越下越大，田小满把布包揣进怀里往回走。
转过巷口时，陈青山的巡夜灯晃了过来，伞骨上的水珠子劈里啪啦砸在他肩头。
“田同志。”他把伞往她那边偏了偏，“井台石缝里塞了张纸条，看着像孩子写的。”
纸条被雨水泡得发皱，字迹却还清晰：“姐姐说，记住的人会疼，忘了才能活。”田小满捏着纸条的手发颤，这字迹和马秀莲给村部写通知时的歪扭笔锋一模一样。
“她在教自己忘。”陈青山摸出烟盒，又想起田小满讨厌烟味，手悬在半空，“可有些疼，哪是说忘就能忘的？”
夜校的煤油灯晃得人眼晕。
刘桂香正蹲在火盆边烤作业本，见田小满进来，连忙把她往暖炉旁拉：“先烤烤手，这雨渗骨头。”田小满盯着墙上的“记忆树”——孩子们用彩纸剪了名字贴上去，可好些位置都有深浅不一的胶痕，像有人反复撕下又贴上。
“有没有人写过‘不想记住’？”田小满指着“记忆树”。
刘桂香的手顿了顿，火盆里的纸灰“呼”地窜起来：“上周王阿婆烧了家史本，边烧边哭‘记着像刀割心’。我劝她，她说‘你没被血泡过脚，不知道疼’。”她掀起围裙擦眼睛，“后来我偷偷捡了半张，上面写着‘1959年9月17，井里浮起三个红布衫’。”
田小满的指甲掐进掌心。
她想起吴秀英缝鞋时说“鞋走得多，名字传得远”，想起马秀莲藏在床底的布鞋，想起王阿婆烧的家史本——原来“替死人闭嘴”不是谁下的命令，是活人自己把嘴缝上了，用疼当线，用忘当针。
深夜的县档案馆飘着霉味。
林建国的皮鞋跟敲在大理石地面上，“嗒嗒”的声响惊得管理员吴德海抬起头。
“文化调研。”林建国把公文包往桌上一放，露出半枚烧焦的091所徽章——和张守义当年扔在井里的那枚，边缘焦痕一模一样。
吴德海的喉结动了动，低头翻出钥匙串：“乙类卷宗在最里层，看完放回原位。”
卷宗纸页脆得像薄冰，林建国翻到第三本时，手突然抖得握不住纸。
《关于净水县疫情亲历者记忆干预的手令》几个字刺得他眼睛生疼，落款是省防疫指挥部，1959年10月1日，而签名的“林正雄”，是他父亲的名字。
“爸。”他轻声念，指腹抚过签名的墨痕，“你当年给他们喝的，是忘忧汤，还是穿肠毒？”
井台边的夜雾裹着潮气。
田小满、陈青山、刘桂香和赵铁柱围坐在青石板上，闭眼静坐。
虫鸣被雨打湿，只剩些细碎的响。
王秀兰突然抽泣起来，声音像被揉皱的纸：“我怕我喝的水……是别人的名字换来的。”
田小满睁开眼，王秀兰的脸在雾里忽明忽暗。
她想起井里浮起的红布衫，想起吴秀英缝的布鞋，想起马秀莲藏的纸条——原来最疼的不是记，是记着还要装忘，是用别人的名字换自己的活。
她摸出一盏无字灯，灯面被雨水洗得透亮。
“今晚不记名字。”她轻轻把灯放进井里，灯影在水面晃了晃，“只记疼——疼的人，才没真正死。”
次日清晨的雾气散得慢。
田小满提着吴秀英送的红布鞋往马秀莲家走，远远就见门槛上坐着个身影。
马秀莲的白发被露水打湿，脚边放着一双缝完的红布鞋，鞋口的红边像朵开得正好的花。
“回来了？”田小满在她身边蹲下。
马秀莲没说话，从怀里摸出张纸——两个扎羊角辫的女孩，一个沉在井里，一个站在岸边，中间画着条线，写着“换命”。
“我替她活了三十年。”她的声音哑得像旧风箱，“现在……该她替我活了。”
田小满抬头，见她眼里的空洞正一点点裂开，有泪光渗出来，像井里的灯影。
远处山坡上，林建国站在树底下，手里捏着半张纸。
风掀起他的衣角，他手一松，纸页打着旋儿飘进井里，另半张被他揉成一团，塞进了口袋。
井边的老槐树沙沙响。
田小满正要开口，忽然听见青石板路上传来“咔嗒咔嗒”的声响，像拐杖敲地。
她抬头望去，雾气里有个身影正慢慢走来，背有些驼，手里提着个铁盒，铁盒上的红漆掉了大半，露出些斑驳的字——“091所 张守义”。