月光如水，为净水祠堂外覆盖的积雪镀上一层清冷的银边。
田小满的呼吸在寒夜中凝成一团白雾，她拉紧了身上粗布外衣的领口，将那枚尚未动用的火漆印紧紧贴在心口。
印章的冰凉透过布料传来，仿佛在提醒她此行的沉重。
她没有回头再看祠堂一眼，那本摊开的名录，那个金光微闪的名字，像一根扎进心里的刺。
刘文远，这个名字浮现得太顺理成章，顺理成章得像一个早已写好的剧本，只等她这位传信人将最后的句点画上。
陈青山留下的邮路图，终点赫然是净水祠堂，这一切都巧合得令人不安。
她必须去问，去亲眼看一看，刘文远的心口，是否真的为这团火留好了位置。
城东的老砖房区在夜色里像一片沉默的坟场。
这里是旧城改造后被遗忘的角落，住着一些和这座城市一同老去的人。
田小满踩在积雪上，发出咯吱咯吱的轻响，这声音在寂静的巷弄里被无限放大。
她循着门牌号，找到了刘文远的家。
那是一栋不起眼的红砖平房，院门虚掩着，没有上锁。
一股若有若无的焦纸味混杂着陈旧的霉味，从门缝里飘散出来，钻进她的鼻腔。
屋里没有灯，只有窗外惨白的月光勉强勾勒出室内的轮廓。
田小满心头一紧，轻轻推开了门。
门轴发出“咿呀”一声呻吟，惊动了屋里的人。
她看见一个佝偻的背影跪坐在冰冷的水泥地上，面前是一个敞开的铁皮盒子。
盒子里的东西正在缓慢地燃烧，火光微弱，映照出老人布满皱纹和老年斑的脸。
他听见动静，动作停滞了一下，随即又继续用手中的半截炭笔，在身旁的墙壁上费力地刻画着什么。
田小满走近了，才看清地上的铁皮盒里，一沓厚厚的档案已被烧得只剩下残骸。
唯一能辨认的，是一张被火焰舔舐了一半的封面，上面依稀可见《红莲火种起源录》几个字。
而老人身旁的墙上，一行歪歪扭扭的字迹已经成型：“我不是接任者……我是见证者。”
老人似乎耗尽了所有力气，炭笔从颤抖的手中滑落。
他缓缓转过头，看向门口的田小满。
他的眼神浑浊，却异常平静，没有惊慌，也没有恐惧，只有一种尘埃落定后的疲惫和苦涩。
“你来了。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“我就知道，火种写了我，你就会来问——我有没有点头。”
他没有等田小下满开口，便用枯瘦的手指指向自己的胸口，那里平坦，没有任何红莲印记的迹象。
“这里没红莲，”他艰难地喘息着，“是心口疼了三十年。当年我们签了‘封火誓约’，立誓要将火种的秘密永远封存，不再传递。九个人，七个在后来的清洗中烧成了灰，两个逃了，一个活着，每天都在后悔。”
他说到这里，猛地弓下身子，剧烈地咳嗽起来。
一口黑血从他嘴里咳出，溅落在地上那份档案的残页上。
诡异的一幕发生了，那摊黑血没有散开，反而像有生命一般，缓缓蠕动、汇聚，最终在焦黄的纸页上凝成了一个清晰的名字：马长庚，守夜人四号。
田小满心头剧震。
她对那本名录记得清清楚楚，上面根本没有这个名字！
守夜人序列里，三号之后直接跳到了五号，四号的位置是空白的。
“他……他是谁？”田小满忍不住问。
刘文远惨然一笑：“他就是那两个逃兵之一。他怕了，在最后关头撕了誓约，跑了。所以，名录上没有他的位置。可他也是我们中的一员，火记得他，我也记得他。”
田小满快步上前，想扶他起来，却被他无力地推开。
“别救我，没用的。”他低声说，眼神里透出一丝解脱，“火种选我，不是因为我有多强，恰恰是因为我最弱，最怕死，所以才活到了最后。也正因为我活得最久，所以我记得最全。可我记得的，不是091所那些冷冰冰的命令和条例，是他们每一个人，在走向那团火之前，怎么笑着说出那句‘我来’。”
他的呼吸越来越微弱，仿佛随时会断掉。
他用尽最后的力气，指向床底。
“那里……拿出来……”
田小满依言从床底拖出一个锈迹斑斑的铁盒。
盒子很沉，打开的瞬间，一股陈旧的铁锈和血腥味扑面而来。
里面没有别的东西，只有七枚被磨损得几乎看不出原样的火漆印残片。
每一枚残片的背面，都用小刀歪歪扭扭地刻着一个名字：韩老三、林秀兰、陈瞎子、赵铁柱……全都是早已在名录上被划掉的名字，是那些已经化为灰烬的守夜人。
“这些人，”刘文远的声音轻得像一阵风，“没一个是上面指定的，没一个是被强迫的。091所那帮疯子，想把火种变成一种可以量产、可以控制的武器，想制造绝对服从的机器。可他们错了……火种是有心的，它偏偏只认人心。它只烧那些自己愿意烧的人。”
他突然回光返照般，一把抓住了田小满的手腕，力气大得惊人。
他的眼睛死死盯着她，浑浊的眼球里竟迸发出一丝光亮。
“孩子，你烧掉旧名录那天，天象说风没起，对不对？那是因为风，早在三十年前就停了。现在，这风要再起，得有人先吹出第一口气。”
“你不能只像个邮差一样，把一个名字送到下一个地址。你要传的，不是名字，是他们‘为什么烧’！你得告诉下一个人，火漆印的重量，到底是什么……”话音未落，他的手猛地松开，头一歪，彻底没了声息。
墙上那行“我是见证者”的刻字，成了他留在世上最后的遗言。
田小排在原地站了很久，直到屋内的寒气将她冻得一个激灵。
她将那七枚火漆印残片小心翼翼地收进铁盒，抱在怀里，转身离开了这间充满了死亡与秘密的屋子。
刘文远用生命告诉她，传承不是简单的交接，而是一种信念的延续。
她忽然想到了另一个人，那个终日与骨灰为伴的火化工，王德发。
她没有直接回祠堂，而是绕道去了城郊的殡仪馆。
已是后半夜，殡仪馆里一片死寂。
田小满熟门熟路地绕到后面的工作间，一股混合着消毒水和油脂的怪味扑鼻而来。
她推开那扇通风不良的后室门，看到王德发正背对着她，借着一盏昏暗的台灯，在做着一件匪夷所思的事情。
他面前摆着一个古朴的陶罐，罐口用红布封着，上面贴着一张泛黄的符纸。
他已经揭开了封印，正用一把小巧的黄铜勺，从陶罐里小心翼翼地舀取着一种暗红色的、半凝固的膏状物。
那东西在灯光下闪烁着不祥的光泽，仿佛是冷却的岩浆。
他将那膏状物，一滴一滴地注入旁边一只小小的玻璃瓶里。
见到田小满进来，王德发并没有丝毫惊讶或掩饰，只是平静地转过头，推了推鼻梁上的眼镜。
“你来了。”他指了指那个陶罐，“你姑婆吴桂芳的烬，我用秘法炼了三十年，就等今天。”
田小满看着玻璃瓶里那微微蠕动，仿佛有生命的暗红色膏状物，只觉得头皮发麻。
“这是什么？”
“火油。”王德发将瓶塞盖好，声音里听不出一丝波澜，“这不是毒，是引。是三十年来，火种在她骨灰里沉淀下来的所有灵性。若有真心愿意承接火种的人，将这火油滴一滴在心口，火种便会闻着味儿找来，主动认主。可若是想强行把火种塞给一个不情愿的人，这东西就会变成最烈的毒，反噬其主，使其成魔。”
田小满的心被狠狠揪了一下，她想起了刘文远的话，想起了091所的企图。
“那你……你为什么不自己用？”
王德发摇了摇头，脸上露出一抹自嘲的笑容。
“我？我见过太多的人，烧到最后只剩下一个名字。我的胆子小，怕疼，更怕忘了自己是谁。我要做的，不是去接任，而是确保下一个决定要烧的人，清清楚楚地知道自己要付出的代价是什么。”他将那个装着火油的小玻璃瓶递到田小满面前，“吴阿婆说过，井虽然被封了，可火还得继续往前走。信要有人送，路要有人记。我就是那个记路的人。”
田小满接过冰冷的玻璃瓶，瓶中的火油仿佛感受到了她掌心的温度，轻轻颤动了一下。
天色将明未明，东方泛起鱼肚白。
田小满最终还是回到了净水渡口。
吴阿婆像一座雕塑，依旧坐在那口古井旁。
她的面前，周哑婆安静地躺在担架上，双目紧闭，气息平稳，似乎只是睡着了。
田小满将刘文远的死讯，以及他在墙上刻下的遗言，原原本本地告诉了吴阿婆。
然后，她将那个装着火漆印残片的铁盒和王德发给的火油瓶，一并放在了吴阿婆面前。
然而，吴阿婆看都没看那些东西。
她只是伸出干枯的手，从腰间解下一只小小的铜铃。
她用铜铃在井沿上轻轻敲击了三下，发出清脆空灵的声响。
平静的井水瞬间泛起一圈圈涟漪，水面上倒映出的，不是天空，也不是田小满和吴阿婆的脸，而是周哑婆那张昏迷不醒的脸。
“她听见了。”吴阿婆盯着水面，喃喃自语，“纸语者虽然昏迷，但她的神识与万物相连。她最后听见的，就是刘文远用炭笔在墙上刻字的声音。”
话音刚落，吴阿婆做出了一个让田小满意想不到的举动。
她手一扬，将那只铜铃扔进了井里。
铜铃打着旋沉入深不见底的井水，就在它沉底的那一刹那，水面突然像被一只无形的手搅动，浮出了一行湿漉漉的水字：
“守夜人十一号，非刘文远，乃记其言者。”
田小满浑身一震，如遭雷击。
她死死盯着那行水字，每一个字都像重锤敲在她的心上。
承接火种的，不是刘文远这个人，而是“记住他遗言的人”？
这算什么？
承契者，竟然不是一个具体的人，而是一种行为，一个身份？
她下意识地望向祠堂的方向，怀中那本新名录竟无风自动，书页哗哗作响。
她能感觉到，首页上那原本闪耀着金光的“刘文远”三个字，正在迅速地淡去，光芒消散，最终化为一片刺眼的空白。
名录在等待，在等一个尚未落笔的选择。
而就在此时，田小满贴身藏着的那枚火漆印，突然微微一烫。
一股暖流从印章中渗出，直抵她的心口。
一个模糊不清，却又无比清晰的低语，仿佛从三十年的时光深处传来，直接在她脑海中响起：
“火种，不是一个人的事。”