清晨的邮局比往常冷。
陈青山哈着白气，把最后一摞信件码到分拣台上时，后颈突然像被烧红的铁签子戳了一下。
他踉跄着撞翻邮筐，牛皮纸信封撒了一地。
小陈？对桌的老周扶了扶老花镜，刚要起身，就见陈青山的手指开始抽搐。
他的嘴张成o型，喉咙里滚出含混的词句：秀儿的绣花鞋埋在院东老槐树下......声音像被按了循环键，重复到第三遍时，眼球缓缓翻白，只剩眼白上蒙着层青灰。
老周扑过去扶他，手刚碰到后颈，就像被烫了似的缩回。这是啥？他指着陈青山后颈暗红的纹路，那痕迹从衣领口爬出来，像团烧糊的火，刚才还没这个！
田小满冲进邮局时，正撞见老周抱着陈青山往长凳上放。
她的棉鞋踩在散落的信封上，蹲下身按住陈青山手腕。
脉搏跳得又急又乱，可最让她头皮发麻的是——那跳动里竟裹着若有若无的诵声，像有人在他血管里念名录。
活陶瓮......她喃喃着，指尖泛起冷意。
前晚七口瓮吸收魂声时，陶瓮表面也是这样发烫渗水。
陈青山的身体，不知何时成了会呼吸的容器。
小满？老周急得直搓手，他这是中邪了？
昨儿还好好的......
田小满没答话。
她咬破指尖，在陈青山眉心画了道血符——这是吴阿婆教的断魂术，专门切断活人与阴物的连接。
陈青山突然弓起背，喉咙里发出幼兽般的呜咽，后颈的红纹裂开道细缝，渗出黑血。
等血符彻底渗进皮肤，他地瘫在长凳上，额角全是冷汗。
记了四百一十三句......他昏睡中呢喃，睫毛颤动着，可没人告诉我，记多了会烧脑子......
田小满的手悬在半空，指甲掐进掌心。
她想起昨夜名录上的警告再添者，名录噬主，原来不是噬主，是噬那些替名录记话的活人。
是夜，祠堂的油灯熬成了豆大的芯。
田小满蹲在刘文远留下的木箱前，残页纸片堆了满地。
她的手指被冻得发僵，直到翻到半张烧焦的信笺——边缘还沾着暗红，像是血渍。
还火：借火者需以魂声代偿，七载为期，逾期则......字迹到此戛然而止，后面被烧得只剩焦黑的豁口。
她猛地站起来，木箱倒在地上。
窗外的雪下得更密了，她裹紧棉袄往城北走——唯一可能知情的，只有马秀莲。
城北废碾坊的石磨还在转，旧信纸被碾成纸浆，混着水在槽里淌成灰河。
马秀莲背对着门，灰白的头发用草绳扎着，听见脚步声也不回头：守夜人八号，来问火债？
田小满的鞋跟磕在青石板上：吴阿婆是不是......
她烧罐那天，我在墙根躲着。马秀莲突然转身，手里的木杵地砸在石磨上，你以为她自愿？
三十年前她借了孙家的火，说是替全村渡灾，结果火债缠上了身。
每天半夜跪祠堂诵魂，指甲都抠进砖缝里......她掀开衣袖，小臂上布满焦痕，像被火舌舔过的树皮，我男人是守夜人二号，临死前抓着我手说火借七载，必还一魂。
我躲了四十年，可名单上......她突然笑起来，快轮到我了。
田小满的呼吸发紧。
她攥着那半张残页，喉咙像塞了块冰：所以你故意隐瞒？
告诉你又怎样？马秀莲抓起一把纸浆，水顺着指缝往下滴，当年零号烧自己替全村扛债，现在你们让人人记言，倒显得公平了？
债不会少，只会换个人背！
井水在深夜里泛着幽蓝。
田小满提着油灯下井，石壁上的青苔滑得她直打晃。
当灯芯照亮井壁时，她倒抽了口冷气——整面井壁都被刻满了，石屑还在往下掉，像是刚刻的。
孙万财？她把名录贴在胸口，识海里的名录突然发烫。
井壁的刻痕开始蠕动，一团淡绿色的流萤聚成模糊的人形。
火借出去，总得有人还......孙万财的声音像从很远的地方飘来，零号烧了，是替人扛债。
你们现在人人记言，看似公平，可债......只会越积越多。流萤突然散开，井水翻起黑泡，半片烧焦的寿衣浮上来——是林秀兰的，前晚明明封在陶瓮里。
田小满跌跌撞撞跑回祠堂，七口瓮在月光下投出怪影。
她掀开第一口瓮的粗麻布，纸灰全变成了黑砂；第二口、第三口......三口瓮的内壁都裂开了蛛网似的细纹。
名录地翻开，炭笔在纸页上狂舞，最后停在第一行：陈青山。
选还者......她轻声念出那两个字，后背浸满冷汗。
这时，门缝里塞进一封信。
没有署名，只盖着枚风化的印章——091所的旧徽。
信里夹着张泛黄的镇位图，墨迹歪斜却熟悉：七瓮失衡，需以活人血引地脉，代偿火债。落款是田有福的字迹。
雪还在下。
田小满站在街头，看着陈青山在雪地里游荡。
他的嘴里还在念遗言，身后的影子却比平时长了半尺，像有另一个人躲在他身后同步开口。
井口方向传来细碎的响动，黑雾翻涌着，隐约能看见无数双绿莹莹的眼睛。
她攥紧信纸，指节发白。
风卷起雪粒打在脸上，她突然笑了，笑得眼眶发酸。
然后她慢慢把信撕碎，雪花卷着碎纸片往天上飞。
火是借的，可债......不该由疯子来还。她对着雪幕说，声音被风揉碎，该由人来裁。
她望着城南方向，旧邮局的烟囱在雪雾里若隐若现，像只倒扣的瓮。