晨雾像浸了水的棉絮，裹着田小满的棉裤脚。
她立在言碑前，指尖沿着孙小宝三个字的刻痕摩挲，石面的凉意透过指腹往骨头里钻，可那凉意下分明有活物在跳——是昨夜全县灯火骤亮时，那些被想起的人在石下、在名录里、在每一张纸条上，共同的心跳。
这碑......不是新立的。
沙哑的嗓音从雾里浮出来。
田小满抬头，见孙守义拄着枣木拐杖站在三步外，青布衫袖口沾着木屑，左手提着个红漆雕花木盒，盒盖边沿的云纹被磨得发亮——老木匠说过，这是他给井庙刻终更碑时用的墨盒。
老人浑浊的眼珠盯着碑面，喉结动了动：五九年修井庙那回，我在地基里埋过块。他用拐杖尖点了点碑身石缝间一道极细的隐痕，就藏在这下面，整石无纹，说是用的。
你们现在往上刻名字......他突然剧烈咳嗽起来，手撑着碑身才稳住，等于把碑翻了个面。
田小满后颈的名录残页突然发烫。
她蹲下身，指尖按在那道隐痕上，石面下传来轻微的震颤，像被捂住的呜咽。话比火烫。孙守义的声音低得像叹息，说出来了，就得扛住回火。
老木匠的拐杖叩着青石板离开时，田小满的指甲已经掐进掌心。
她望着他佝偻的背影消失在雾里，转身冲进祠堂。
供桌下的青砖被她用匕首撬得咔咔响，第三块砖下果然露出半块青石——没有字，四边却刻着扭曲的符纹，像被人用刀生生剜进石里的字。
她咬破指尖，血珠滴在石面。
黑褐色的水突然从石缝里渗出来，在青石板上漫开，浮起模糊的影子：穿旧军装的人按着个挣扎的孩童往井里推，孩童的小胳膊在空中乱抓，最后抓住为首者的帽檐——那是枚五角星徽章。名字抹了，根就断了！为首者吼的声音像锈了的锯子，烧了族谱，埋了碑，让他们连个名儿都留不下！
影像地碎成黑点。
田小满跌坐在地，后脊背全是冷汗。
原来091所当年不是封，是封——他们把染了疫的人当根烧，却不知真正的根，是那些被抹去的名字，是没说出口的话。
次日晌午，邮局的油毡屋顶漏着光。
陈青山趴在话箱上打盹，面前堆着小山似的纸条，墨字洇开的痕迹像团团乌云。
刘桂香提着竹篮进来时，蓝布围裙还沾着灶灰：青山兄弟，吃块糖饼醒醒神。她见他眼皮下乌青，顺手把纸条往《净水记忆录》上摞，一张边角发皱的纸条没捏稳，地压在旧书封面上。
我爹说那年井口冒红烟。
纸条上的字刚触到书页，祠堂方向传来的闷响。
田小满正往名录上誊新名字，识海里的残页突然炸成刺疼，她撞翻条凳冲出去，只见言碑底座裂开蛛网似的细缝，腥气的白雾像活物般往外钻。
她扑进地窖时，那块无字青石正泛着幽光。
石面上新浮出的字还在渗血：名出一口，根醒一分。
完了。田小满攥紧青石，指甲缝里全是冷汗，百姓每记一句，都在喂那东西。她想起昨夜孙守义说的，终于明白——被动记下的话是养料，会让被遗忘的怨重新长出血肉。
当晚，赵铁柱的教书先生长袍还沾着粉笔灰，就被田小满拽进邮局。
陈青山揉着发涨的太阳穴，把话箱往桌上一倒：今儿又收了三百多份，可地窖的碑......
不能等他们自己投条了。田小满把青石往桌上一放，石面的血字还在渗，得主动去——找那些一辈子没说过真话的人，让他们亲口说出压在心底的那句。她想起孙小宝那句爷爷别怕，想起老周头没看成的电影，得让他们，不是。
赵铁柱的眼镜片闪了闪，突然一拍桌子：我带学生去！
东头王奶奶总说那年的雪没这么大，西头张爷爷在牛棚里憋了十年的话......他抓起教案本就往外走，明儿就去！
陈青山没说话，只是把话箱上的铜锁打开，又仔细擦了擦箱盖上的二字。
首日走访，七十二段遗言被工工整整抄在毛边纸上。
田小满守在言碑前，对着石面一句句念：李招娣，十六岁，临死前说我想穿红棉袄周大河，四十一岁，最后悔没带闺女看电影
每念一句，碑面的金光就亮一分。
地窖传来的震动渐渐弱了，像个被拍着背的孩子，慢慢止住了抽噎。
田小满摸着发烫的碑面笑了——主动说出口的话，带着活人胸腔里的热，能把怨化成光。
第三夜落了雪。
田小满裹着赵铁柱媳妇给的灰布围巾，踩着碎冰往城北废碾坊走。
马秀莲的旧居只剩半面墙，墙根下的井台结着薄冰。
她跪下来，对着井口哈出白雾，声音混着雪粒：孙小宝，七岁，死时说爷爷别怕
井底地炸开水花。
她往后一仰，看见水面浮起一行湿字，不是零号，记，而是：根在，话续，火不灭。字迹刚显就扭曲起来，变成无数细小的名字，像黑蚂蚁在雪地上爬，最后汇成一句：你说我，我就活着。
田小满坐在雪地里，望着满天未燃却泛光的纸灯。
那些灯是百姓自发挂的，橘子皮做的灯壳里，火苗晃得像人的眼睛。
风卷着雪粒扑在脸上，她却觉得烫——不是火烫，是话烫。
檐下的铜铃突然轻响，像有人在她耳边吹气。
她听见千万个声音，从碑里、从名录里、从每一张纸条里涌出来，轻轻说：该轮到谁开口了？
雪还在下，言碑上的孙小宝三个字被雪盖住又露出，每一次显露，都比昨夜更清晰。