周志国在广播站的椅子上打了个激灵。
后颈的汗渍黏着粗布衣领，他抬起手背抹了把脸，指节碰到耳后时顿住——那里还残留着半粒米大的结晶，是前两年井里震动最凶时，从耳道里渗出来的，硬得像颗小石子。
指针在表盘上划过两点四十五分。
他摸出怀表，金属壳贴在掌心凉得刺骨。
往常这个时候，震动感知板总会轻轻颤三颤，像谁在用摩斯密码敲。
可今天板子静得像块死铁，连最细微的纹路都没动。
第三夜了。他对着空屋子嘀咕，声音撞在墙上又弹回来。
窗台上的搪瓷缸里泡着冷掉的茶，水面浮着两片干枯的茶叶，像两片被风刮落的槐树叶。
三点整。
周志国的指甲掐进掌心。
板子突然簌簌落灰，在的位置堆成个圆溜溜的小丘，活像有人蹲在板子前，用小拇指认认真真画了个句号。
他喉结动了动，抬手碰了碰那堆灰。走了。他说，声音轻得像叹气。
耳后的结晶突然硌得慌，他伸手去抠，没抠动，倒把眼眶弄红了。
天刚擦亮，周志国抱着个牛皮纸包走进文化馆。
老馆长正擦桌子，抬头看见他眼下的青黑，惊得差点摔了鸡毛掸子。老周？
你这是...
震动记录。周志国把纸包推过去，绳子捆得死紧，结头压着枚锈迹斑斑的工字钉，从五九年到现在，一共三百二十七本。
往后...不用再记了。他转身要走，又停住，听见，也是一种守夜。
祠堂里飘着新刷的石灰味。
陈青山踩着条长凳，在黑板上画表格。
粉笔头一声断了，他弯腰去捡，看见墙根蹲着几个老头，吧嗒着旱烟不说话。
轮值表。他直起腰，指节敲了敲黑板，每户每年守一夜，就坐在井边，把补名碑上的字念一遍。
念那玩意儿干啥？王木匠吐了口唾沫，咱庄稼人白天干活都累得慌，夜里还得熬眼？
陈青山没接话，低头翻着怀里的本子。
那是他抄的补名名单，纸页边角卷着，沾着前晚井边的露水。
我守八月初三。
声音从门口传来。
刘桂香系着蓝布围裙，手里攥着团揉皱的草纸——是赵二狗的忌日，她每年都要烧的黄纸。我男人走的时候，嘴里还喊着。她往前走了两步，鞋跟碾过地上的碎石灰，我念他的名字，他在底下听着，该高兴。
王木匠的旱烟灭了。
他蹲在墙根，用烟杆戳了戳身边的李铁匠：你家那口子...忌日是啥时候？
九月十七。李铁匠瓮声瓮气。
我家三小子，腊月廿二。张婶从门帘后探出头，手里还端着半盆洗了一半的衣裳。
陈青山的笔尖在表格上飞。
最后一格写完时，阳光从窗棂漏进来，把刘桂香三个字照得发亮——墨迹还没干，像朵刚开的蓝花。
净水小学的玻璃窗户吱呀响。
赵铁柱站在讲台上，粉笔灰落了一头。
他刚在黑板上写完《净水记忆录》的标题，最后一个字的竖钩拖得老长，像根拴住回忆的绳子。
说，是责任，不是恩赐。他念着副标题，转身时撞翻了讲台上的搪瓷缸，水溅在字上，把墨晕开一片，倒像片云。
同学们。他弯腰收拾，抬头时看见底下二十多双眼睛，亮得像井里刚澄清的水，谁是守夜人？
是我们！
童声撞在房梁上，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来。
孙玉兰坐在第一排，扎着的羊角辫晃了晃。
她怀里抱着个蓝布包，里面装着前晚沉井的蓝布角——井水没把它泡坏，倒洗得更蓝了。
井庙的门轴响了三声。
田小满站在门槛里，手里攥着块铜牌。样本八·甲几个字刻在背面，被她摸得发亮。
从今往后，没有唯一的守夜人。她把铜牌递给陈青山，指尖碰到他掌心的茧子，轮值表在，碑文在，守夜人就该是大伙。
陈青山没接。
他后退半步，影子投在铜牌上，把八·甲两个字遮了一半。你是第一个。他说，声音比平时低，也该是最后一个。
田小满的手指蜷了蜷。
铜牌边缘硌着她的虎口，像当年第一次接过它时那样。
那时她才十六岁，老守夜人把铜牌塞进她手里，说：井里的动静，只有你听得见。
那...就当是个念想。她笑了笑，把铜牌收进怀里。
布衫下的金属贴着心口，烫得慌。
月亮爬上老槐树梢时，田小满又站在了井边。
她解下脖子上的红绳，把铜牌系在上面。
风掀起她的衣角，她看见水面浮着自己的影子，模模糊糊的，像块没擦干净的玻璃。
该走了。她轻声说。手腕一松，铜牌沉进水里。
井水突然泛起金纹。
从井底往上，一圈圈荡开，像朵正在绽放的莲花。
田小满往后退了两步，看见金纹里有影子在动——是蓝布衫的女孩，是红棉袄的女孩，是十七盏灯，是补名碑上的字。
风又起了。
祠堂檐下的纸灯没点火，却轻轻摇晃，像有人躲在暗处，对着它们吹了口气。
田小满转身往回走。
走了两步，她回头看了眼井口——井水清得能看见底，没有影子，没有波纹，只有一片静静的月光。
孙玉兰背着新书包站在院门口。
妈妈帮她理了理衣领，说：放学早点回来，锅里炖了甜薯。
她蹦蹦跳跳往学校走。
路过井边时，她往水里瞄了一眼——这次没看见井底的姐姐，只看见自己的小辫儿，在水面上晃啊晃。
孙玉兰！
前面传来同学的叫声。
她跑起来，蓝布包在背上一颠一颠。
阳光透过槐树叶子洒下来，把她的影子投在青石板上，像朵会走路的花。
净水小学的门开着。
老师站在门口，手里拿着点名册。
她看见孙玉兰跑过来，笑着举起本子：你叫什么？