井台石壁粗糙，炭笔在上面划出艰涩的“沙沙”声。
孙玉兰握笔的手腕悬着，一笔一画，都在摹仿田小满昨夜留下的字迹。
她刚写完“下一个”三字的最后一笔，指尖猛地一烫，像是被烧红的铁烙了。
她惊呼一声，松开手，那半截黑乎乎的炭条竟在半空“啪”地炸开，碎成一蓬黑灰。
她踉跄着退后一步，心跳如鼓。
目光死死钉在刚刚写字的地方，只见坚硬的石壁缝隙里，竟有几缕比墨更黑的液体缓缓渗出。
那黑水不往下流，反而像有生命般，在粗糙的石面上蠕动、汇聚。
水珠落地，没有溅开，而是聚拢成两个歪歪扭扭的字：救我。
孙玉兰的后背瞬间被冷汗浸透。
她想起昨晚田小满悬在井口，神情恍惚地说：“下一个……就快轮到下一个了。”那时她只当是疯话，此刻看来，却字字是谶。
那两个水字，仿佛一双冰冷的手，从地底伸出，抓住了她的脚踝。
恐惧过后，一股说不清的责任感涌了上来。
她咬紧牙关，弯腰从地上捡起一块稍大些的碎炭，重新走向石壁。
在那两个水字的旁边，她用尽全身力气写下：“谁在下面”。
字迹刚成，井中深处，传来一声极其微弱、仿佛隔着万重山水的回应。
那声音空灵又悲伤，直接响在她的脑海里：“玉兰……你听得见我？”
孙玉兰浑身一震。这个声音，叫出了她的名字。
夜色深沉，周志国正蹲在广播桩下，满头大汗地捣鼓着线路。
他把从家里拆来的旧收音机，用铜线小心翼翼地接入了井口那根废弃的铜管。
他不懂什么鬼神，只信物理。
他觉得井下若有声音，铜管就是最好的传声筒，收音机或许能将微弱的声波放大。
他拧开旋钮，刺耳的“滋啦”声响起，他耐着性子，一点点转动调频拨盘。
村里的广播早就停了，他索性将频率调向那些早已废弃的旧信号频段。
当指针滑到标注着“1959”的刻度附近时，一阵断断续续的杂音中，忽然飘出一缕细微的童谣声。
那声音又脆又冷，像冬天的冰凌子：“红布鞋，走九阶，一步一台阶……漏下一个，没人画……”
周志国的心猛地一缩。
九阶？
他立刻从怀里掏出田小满画的那张皱巴巴的井阶图。
图上清晰地画着八节台阶，每一节旁边都有一个简单的壁龛标记。
他一遍遍地数，没错，就是八个。
可童谣里唱的是“九阶”。
他的手指在图纸上颤抖着移动，目光扫过第七阶的壁龛标记。
他忽然发现，那个标记的后面，似乎被什么东西蹭掉了一点，隐约能看到一条极细的、未被标注的线条，像是一条窄道的入口。
一个可怕的念头在他脑中炸开。
他丢下手里的工具，跌跌撞撞地冲向孙玉兰家，一把抓住她的胳膊，嘴唇哆嗦着，几乎说不成句：“不是八个……是九个！田小满的图上，第七阶后面有东西！童谣里唱的是九阶！第九个，第九个被从所有记录里抠掉了！”
同一时刻，在村东头早已塌了半边的老井屋里，赵金娥正跪在被封死的井口前。
井口上压着沉重的石板，她就跪在石板上，手里拿着一根顶端系着红绳的细竹竿，一遍遍地往石板缝里戳。
这是她最后一根红绳了。
她戳了半天，竹竿只是徒劳地敲打着石面。
忽然，她再也撑不住，趴在冰冷的石板上，发出一声压抑已久的嚎啕。
“我的外孙女啊……第九个……是我的亲外孙女！”她的哭声撕心裂肺，在寂静的夜里传出很远，“她生下来就不会说话，是个哑巴……田半仙看了就摇头，说她‘不祥’，会给村子招祸。孙万财那个挨千刀的，他说……他说反正要祭八个，多一个也一样祭……”
赵金娥的身体剧烈地抽搐着，仿佛要把五脏六腑都哭出来。
“是我……是我亲手把她抱到井下，从第七阶那个暗道里塞进去的……我对她说，囡囡别怕，就当没生过你……就当没来过这世上……”她泣不成声，从贴身的衣怀里摸出一件东西，紧紧攥在手心。
那是一枚早已褪色的银铃铛，被她的体温捂得温热。
借着月光，能看到铃铛里面刻着三个小字：张小铃。
“她听不见，就最爱听铃铛响……我每天晚上都到这儿来摇一摇，假装她还在听，假装她就在下面陪着我……”赵金娥把铃铛凑到嘴边，哈着热气，仿佛这样就能把温暖传到地底下去。
一阵拐杖敲地的声音由远及近。
陈青山拄着拐，一步一挪地走到了井台边。
他脸色灰败，仿佛一阵风就能吹倒。
他没看任何人，径直走到井台中央，将一张泛黄、残破的纸铺在石面上。
那是他珍藏多年的残谱，上面记录着村子最隐秘的往事。
他的手抖得像秋风中的落叶，但念出的每一个字却异常清晰：“九童名录：赵小娥、王招娣、陈桂花、林小妹、孙玉兰的祖母、马翠花、吴招弟、李春花……”他顿了顿，抬起布满血丝的眼睛，扫过在场的每一个人，声音沙哑地继续道：“第九，张小铃，生而哑，丙申年三月初七，葬于井下暗室。”
他像是用尽了全身的力气，猛地抬头，眼中满是悔恨与痛苦。
“我当年抄录这份名录的时候，刘桂香就在旁边劝我……她说，‘老陈，少写一个名字，你就少担一分风险，咱们都安生’。我……我怕了，我就把写着‘张小铃’的那一角给撕了，当着她的面，亲手烧成了灰。”
子夜时分，万籁俱寂。
孙玉兰拒绝了所有人的陪同，独自一人下了井。
她一手提着马灯，一手攥着那块捡来的碎炭，一步步往下走。
井壁湿滑，阴气逼人。
她数着台阶，一，二，三……当她踏上第七阶时，一股刺骨的寒意从脚底升起。
她举起马灯，照向周志国说过的那个壁龛。
果然，在壁龛的后方，有一道仅容一人侧身挤过的狭窄缝隙。
黑洞洞的，不知通向何方。
她深吸一口气，将马灯举在身前，侧身挤了进去。
窄道很短，走了七八步就到了尽头。
尽头是一间不到半丈见方的小石室。
马灯的光晃动着，照亮了角落里的一幕。
一个女童的骸骨蜷缩在那里，身上披着几片早已腐烂的破红布，一只脚上还穿着半只小小的布鞋。
她的骸骨小得可怜，一只手无力地垂下，另一只手却紧紧地握着一截早已用尽的炭笔。
孙玉兰举着灯，看向女童骸骨背后的墙壁。
那面墙上，密密麻麻，全都是字。
最开始的字迹很大，歪歪扭扭地写着：“我叫张小铃”。
往下，字迹越来越小，也越来越密集，仿佛写字的人力气在一点点耗尽。
墙壁的每一寸空间都被这几个字填满，一遍又一遍，像是绝望的呐喊。
在最下面，贴近地面的地方，最后一行字迹已经小到几乎无法辨认。
孙玉兰跪下来，将马灯凑近，才看清那行字写的是什么——
“你们不写我，我就不是人。”
孙玉兰的眼泪瞬间决堤。
她仿佛看到了那个被关在黑暗里的哑巴女孩，用尽最后一点力气，握着炭笔，在冰冷的石壁上疯狂地书写自己的名字，只为证明自己曾经存在过。
她伸出颤抖的手，轻轻掰开那具骸骨紧握的手指，将自己带来的那块碎炭，放在了她的掌心。
然后，她握住那只冰冷的小手，蘸着自己的眼泪，一笔一画，在女童的掌心上，郑重地写下了三个字：张小铃。
字成的一刹那，那具蜷缩的骸骨忽然极轻微地颤动了一下。
她那早已只剩枯骨的脸上，下颌骨似乎微微上扬，形成了一个如释重负的笑容。
“哗啦——”
一股冰冷的井水毫无征兆地从窄道口涌了进来，水位急剧上升，瞬间就淹没了女童的骸骨和小小的石室。
孙玉兰惊得急忙后退，水势汹涌，逼得她连连退回了第七阶的台阶上。
她低头一看，发现自己手中那块刚刚写过字的炭笔，不知何时，已经变成了触目惊心的血红色，像一块凝固的血。
她心神俱裂，踉跄着爬出井口。
月光下，吴秀英正抱着那件缝满了八个女孩名字的红衣，站在井边，嘴里轻轻哼着不成调的摇篮曲。
她的眼神空洞地望着井口，仿佛在等待着什么。
孙玉兰站在那里，浑身湿透，手里紧紧攥着那支血红的炭笔。
她看着哼着歌的吴秀英，看着闻声而来的、一张张或惊恐或麻木的村民的脸，看着这个被秘密和谎言浸泡了几十年的村庄。
她忽然明白，仅仅为一个叫张小铃的女孩写下名字，是远远不够的。
被抹去的，不仅仅是一个名字。
被烧掉的，也不仅仅是一张纸。
那些被刻意遗忘和掩埋的罪孽，就像这井下的黑水，早已渗透了村子的根基。
她握着血红的炭笔，转身，目光坚定地望向村子祠堂的方向。
那里，藏着这个村庄所有被焚毁的过去。