卫生所的白炽灯管发着微弱的滋滋声，将刘青山的影子拉得很长。
他刚把最后一份患儿档案归位，准备锁门，身后病床上的女孩却毫无征兆地坐了起来。
那是个五岁的女童，因高烧不退被送来，此刻双眼却睁得极大，瞳孔里没有一丝光亮，像两口枯井。
她转动着僵硬的脖子，口中发出的声音却不属于孩童，而是一种沙哑、苍老的腔调，仿佛喉咙里塞满了砂砾。
“我要黄纸……三寸宽，七寸长……要写我爹的名字……他没烧给我。”
刘青山浑身一僵，头皮瞬间发麻。
他不是第一次在杨家坪见到怪事，但这声音里的怨与渴，却像冰冷的针，直戳心底。
他下意识地摸出兜里那个老旧的录音机，按下了录音键。
他一边安抚着女孩，一边飞快地翻阅死亡名单。
女孩的父亲，赵大山，死于一九五九年腊月十六的大饥荒，档案记录异常简单：遗体未收，无墓无碑。
一个连坟头都没有的人，如何收得到纸钱？
刘青山心里一动，找来裁纸刀和一沓黄纸，按照那苍老声音的要求，裁出了一张三寸宽、七寸长的纸钱。
他用毛笔蘸着墨，一笔一划写下“赵大山”三个字。
写完，他走到卫生所门外的空地上，用火柴点燃了黄纸。
火苗升起的一瞬间，病床上的女童猛地弓起身子，剧烈地咳嗽起来。
她咳得撕心裂肺，最后“哇”地一声，吐出了一小块黑乎乎的东西。
刘青山冲回去，用镊子夹起那东西，发现是一块被烧得焦黑的木炭，形状酷似一张折叠起来的纸钱。
他连夜敲开了吴秀英家的门。
这位村里最年长的赤脚医生，见过的生死比刘青山读过的医书还多。
吴秀英看着那块焦炭，眼神凝重。
她取出一根细长的银针，小心翼翼地沿着焦炭的缝隙挑开。
焦黑的外壳剥落，内里竟藏着一行用血写成的、小到几乎无法辨认的字：“赵大山，谢儿记我。”
刘青山倒吸一口凉气。
“你看，”吴秀英低声叹息，“根本不是鬼魂贪财，非要纸钱。是活在世上的人，从来没给过他们一个‘被记得’的机会。”她从一个上锁的木盒里，取出一张泛黄的残页，上面是田有福送来的《冥契录》拓本。
她指着其中一行字，念道：“亡者索纸，实索名；焚而不记，灰亦成怨。”
吴秀英看着刘青山，说：“青山，这村子底下埋着的，不止是尸骨，还有太多没说完的话，没了结的念想。你既然能听见，就替他们做点什么吧。在卫生所门口立个箱子，就叫‘愿箱’，让村民们把想为逝去亲故做的事写下来，放进去。”
第二天，卫生所门口多了一个简陋的木箱，上面用白漆写着三个大字：“替你说”。
箱子放下不到半天，里面就多了十几张纸条。
有的想给饿死的父亲补上一场祭拜，有的想找到被洪水冲走亲人的骸骨好归葬，其中一张纸条的字迹歪歪扭扭，写着：“孙万财，想看一眼孙女坟。”
刘青山正把这些纸条一一誊写到本子上，眼角余光瞥见陈小栓蹑手蹑脚地走了进来。
那孩子瘦得像根豆芽菜，脸上总带着一丝惊恐。
他飞快地将一张空白的黄纸塞进箱子，转身就要跑。
“小栓，你放了什么？”刘青山叫住他。
陈小栓摇着头，声音细若蚊蝇：“我……我不知道。是井底有个人，推着我的手，让我放进去的……他说，这张纸，要等‘眼’闭了，才能写字。”
刘青山心里猛地一沉。
李春花已经失踪多日，村里人都说她掉进了九眼井。
难道是她的执念，还困在那“井眼”里？
当晚，刘青山守在愿箱旁，卫生所里静得出奇。
突然，那张陈小栓投进来的空白黄纸，竟自己从箱底缓缓浮起，悬在半空中。
纸面像被无形的笔划过，一行血红的字迹慢慢渗透出来：“马秀莲，抱我十年，我要她安睡。”
落款，没有。
但刘青山瞬间就明白了。
李春花是马秀莲抱养的，养了整整十年。
他抓起那张仍在渗血的黄纸，疯了一般冲向净水村。
马秀莲家黑着灯，但屋里传来她痛苦的呓语：“春花冷……春花饿……我的娃啊……”她因为思念过度，已经好几天没能合眼了。
刘青山没有敲门，只是将那张黄纸在她的门前点燃。
火光映照着他焦急的脸，诡异的红光一闪而灭。
几乎在纸钱烧尽的同一刻，屋里的喃喃自语戛然而止。
万籁俱寂。
第二天清晨，刘青山顶着黑眼圈从卫生所出来，马秀莲的邻居跑来告诉他，马秀莲睡了一个安稳觉，醒来后说的第一句话是：“我梦见春花了……她对我笑，还叫我娘。”
刘青山心中五味杂陈，提着那个已经变得沉甸甸的“愿箱”往回走，却在村口的老槐树下，撞见了田有福。
老人靠着树干，眼神冰冷地盯着他手里的木箱。
“你以为你收的是村民的心愿？”他冷笑一声，“你收的是债。九眼井下积了六十年的怨气，如今开了口，一个都少不了。”
他从怀里掏出一卷用黑皮包裹的东西，递了过来。
“这是‘偿名簿’，用死人指甲烧成的灰调墨，一张张写成的。只有在这上面写下名字，并且替他了结了心愿，那名字才能真正安息。”
刘青山颤抖着手接过，那黑皮纸触手冰凉，仿佛握着一块墓碑。
他缓缓展开，首页上，一个熟悉到刺痛他心脏的名字赫然在列——李春梅。
那是他母亲的名字。
名字下方，还有一行朱砂写的小字：“未剪脐带，魂困井眼——需亲儿焚愿书于腊月十六井口。”
刘青山握着那卷“偿名簿”的手，抖得几乎拿不稳。
他母亲死于难产，他一直以为……
而就在此刻，几十里外的091保密所，那个存放着杨家坪所有绝密资料的档案柜里，第九本厚厚的《疫区记忆录》书脊边缘，一行极淡的、仿佛刚从纸页深处渗出的字迹，悄然浮现：“刘青山，将至。”
刘青山死死盯着“偿名簿”上“腊月十六”四个字，脑子里轰然作响。
赵大山的死亡日期，他母亲的安魂之期，都指向这个日子。
这绝不是巧合。
这个日子一定有什么特殊的禁忌，有什么被所有人遗忘的秘密。
他必须搞清楚。
除了医书，他平生第一次对文字产生了如此强烈的渴求与恐惧。
他唯一能想到的，就是那个尘封着杨家坪所有真相的地方——091所的档案库。
那里，或许有他需要的答案。