山里的夜静得能听见露水凝在竹叶上的声响。我摸黑坐起身时，指尖先触到一片黏腻的温热，掀开被子的瞬间，月光恰好从窗棂漏进来，把那抹刺目的红钉在米白色的被褥上。血渍像晕开的朱砂，顺着被面的褶皱爬进垫被的纹路里，我僵在床沿，连呼吸都带着铁锈味的恐慌。
老板是个五十多岁的山民，总穿着洗得发白的蓝布褂子。清晨他来送热水时，我攥着衣角站在门后，喉咙里像堵着团湿棉絮。他只扫了眼床铺，把木盆搁在桌上，转身从柜子里抱出套干净被褥。山里潮，垫被早该晒了。他弯腰卷脏被褥的动作很轻，竹席被牵动时发出细微的吱呀声，那些暗红的印记在他手下蜷成一团，像某种见不得人的秘密。
我盯着他后颈花白的发茬，突然不敢看他的眼睛。叔，我赔......话没说完就被他摆手打断，丫头家家的，哪那么多讲究。他把脏被褥抱去后院时，晨光正漫过门槛，照亮他沾着草木灰的布鞋，也照亮我鞋尖前那片被泪水洇湿的地面。
后来我总觉得那团被褥在暗处盯着我。他晾在竹竿上的垫被随风摇晃，布面上淡褐色的痕迹像无数双眼睛。每次递茶碗给他，指尖都要发抖，生怕瞥见他袖口沾着没洗净的血渍——其实从来没有，他的褂子永远浆洗得笔挺。可我还是忍不住想，他夜里收被褥时，会不会借着月光看清那些蜿蜒的血迹？会不会跟老板娘絮叨，说城里来的姑娘毛手毛脚？
山风穿过堂屋时，我听见自己的心跳声在空荡荡的屋子里回荡。那些没说出口的道歉卡在喉咙里，渐渐发酵成羞耻的泡沫，每次对上老板平静的眼神，泡沫就破了，溅得我满脸滚烫。原来最难受的从不是指责，是他沉默地换走被褥时，竹篮碰到门框那声轻响，像根针，轻轻刺在我自以为体面的心上。他的外套像块吸饱了污垢的海绵，粗布表面结着一层皲裂的泥片，深褐色的土渍顺着衣褶往下淌，在腰侧积成暗黄的溪流。袖口磨出的毛边里嵌着沙砾，风一吹就簌簌往下掉泥渣。裤子更糟，膝盖处的泥巴硬得像龟壳，走动时能听见窸窣的碎裂声，裤脚拖在地上，卷着黑黢黢的泥团，还挂着几根枯草。
脖颈处的衣领油亮发黑，凑近能闻到混杂着霉味和汗酸的土腥气，像被雨水泡烂的枯叶堆。头发结成一缕缕黏在额角，发梢沾着的泥灰随着低头簌簌落在肩上。他抬手抹脸时，袖口蹭出两道白印，露出底下更黑的污垢——那是积攒了一个月的泥垢，早已和皮肤长成了一体。
裤兜里露出半截塑料袋，边缘也糊着泥。他每走一步，鞋底的泥块就砸在地上，溅起细碎的泥星子，在身后留下一串歪歪扭扭的脚印，像刚从田里爬出来的野兽。路过的人都绕着走，嫌恶地皱眉，那股从他身上散发出的酸腐气味，混着湿冷的空气，在巷子里久久不散。青石板路被夜雨润得发亮，巷口汤包摊的竹蒸笼掀开时腾起白雾，师傅用长柄勺在酱油碟里滴两滴香油，穿校服的姑娘吸溜着馄饨，汤勺碰得搪瓷碗叮当作响。我站在骑楼下看了半刻，檐角的铜铃被风摇出细碎声响，混着卖白玉兰的阿婆的吴语，像浸了水的棉线，软乎乎缠上来。
拐进窄巷时撞见剃头挑子，老师傅正给穿对襟褂子的老者刮脸，刀片在荡刀布上“噌噌”磨了两下，白胡子茬簌簌落在青石板上。墙根摆着竹椅藤桌，几个老茶客捧着紫砂杯，茶烟袅袅里说的是张家长李家短，晾衣绳上的蓝印花布随风晃悠，把阳光剪成一绺一绺的碎金。
卖糖粥的三轮车叮铃铃骑过，铁皮桶里盛着绵密的红豆沙，我摸出两枚硬币，老板掀开木盖的瞬间，甜香混着桂花香扑了满脸。蹲在石阶上喝粥时，看穿碎花睡衣的妇人端着搪瓷盆出来泼水，水珠在石板上溅起细小的虹光，远处菜场传来此起彼伏的叫卖声，鲜活热辣得像刚出锅的炒螺丝。
暮色漫上来时，秦淮河的画舫亮了灯，两岸的灯笼映得水波温温柔柔。有卖桂花糖芋苗的担子挑到桥边，铜锅里咕嘟着紫红的甜汤，木勺搅动时，糖桂花的香气漫过石桥，连晚风都变得黏糊糊的甜。我揣着半袋刚炒好的松子糖往回走，路过老理发店的玻璃橱窗，里头挂着红灯笼，剃头师傅正给客人掏耳朵，昏黄的灯光里，时光走得比别处都要慢些。
走出地铁站时，暮色刚漫过天际线，却被头顶的光撕成了碎片。不是月亮，是写字楼的玻璃幕墙反射着最后一点霞光，是十字路口的红绿灯交替闪烁，是便利店的暖黄灯管把玻璃门照得像块融化的糖。
街边的烧烤摊支起了炭炉，孜然混着牛油的香气腾起来，裹住穿风衣的上班族、背双肩包的学生，还有推着婴儿车的阿姨。婴儿车里的宝宝咿呀着伸手，想去够卖气球的大叔手里那串摇摇晃晃的卡通氢气球——红的、黄的、粉的，在晚风里轻轻撞着，像一团团会呼吸的小太阳。
公交站台的电子屏滚动着末班车信息，穿高跟鞋的女孩跑过来，发梢沾着雨丝，却笑着对电话那头喊：“马上到！刚买了你爱吃的生煎，还热乎呢！”她的声音混进公交车进站的刹车声、共享单车的铃铛声、还有隔壁奶茶店放的流行歌里，像一锅咕嘟冒泡的甜汤，咕嘟咕嘟，熬着人间的热乎气。
我沿着人行道慢慢走，影子被路灯切成一段段，又在下一盏灯下重新接起来。路过小区楼下的快递柜，“滴”的一声，有人取走了纸箱，里面大概是新衣服、零食，或是给父母买的保暖袜。楼上传来谁家炒菜的滋啦声，混着电视里新闻联播的背景音，还有隐约的钢琴声——大概是哪家的小孩在练琴，断断续续，却透着股认真的执拗。
抬头看，每一扇亮着灯的窗户里都藏着故事：有伏案工作的台灯，有围坐餐桌的碗筷，有对着手机屏幕笑的脸。这些光聚在一起，把天空染成了温柔的橘粉色，连偶尔吹过的晚风都带着点暖意，不像乡下的夜，冷得能看见自己哈出的白气，静得能听见草叶上的露珠往下掉。
口袋里的手机震了震，是朋友发来的消息：“明天周末，去公园晒太阳啊？”我笑着回了个“好”，指尖划过屏幕，触到一点温热——大概是刚才揣在兜里，被体温焐热的。
原来所谓的“阳气”，不是什么玄乎的东西。就是这满街的人声、食物的香气、亮着的灯、笑着的脸，是无数个鲜活的、热气腾腾的“正在发生”，像一团永远烧不尽的火，把夜都烧得暖烘烘的。