屏幕这端的我总在黄昏点开木木的直播间。她总坐在老屋门前那棵老槐树下，竹椅被终南山的阳光晒得暖洋洋。蓝田的风穿过窗棂，扬起她素色裙摆，也吹动檐角那串红辣椒。
她话不多，但指尖总在忙活。有时是择一把刚从坡上采来的野菊，金黄花瓣簌簌落在竹篮里；有时是修补竹筛，竹篾在阳光下泛着琥珀色的光。弹幕里问得最多的是“今天吃什么”，她便笑着转身，镜头扫过灶台上咕嘟冒泡的玉米粥，蒸汽氤氲里能看见远处终南山的轮廓，像幅淡墨画。
有次暴雨突至，她把手机挪到窗边。雨珠敲打着青瓦，她披着蓝布衫坐在门槛上，手里慢悠悠编着草绳。“山里的雨来得急，”她声音混着雨声，“等会儿就能看见云从山尖滚下来。”果然，半小时后雨停了，终南山腰浮起乳白色的雾，她镜头里的天空，蓝得像块刚洗过的粗布。
直播间里常有城市的喧嚣声从观众的背景音里漏出来，可木木这里永远只有风声、鸟鸣，还有她偶尔哼起的秦腔小调。她从不刻意展示什么，却让 thousands 人在钢筋水泥的格子间里，透过屏幕摸到了阳光的温度，闻到了泥土混着草木的清香。
如今我也养成了习惯，每天等终南山的阳光爬上她发梢时，准时点开那个熟悉的头像。看她把晒干的野菊装进布袋子，看她对着远处的山尖发呆，看夕阳把她的影子拉得很长很长，直到暮色漫过蓝田的沟壑，才依依不舍地说声“明天见”。终南山的人，我总怀着一份特别的喜欢。许是因着我本就爱极了这大山，爱它连绵的群峰如黛，爱它山间的清泉石上流，爱它清晨的薄雾缭绕，爱它傍晚的霞光满天。这山有风骨，有气度，春有百花争艳，夏有浓荫蔽日，秋有层林尽染，冬有白雪皑皑，每一季都有它独特的韵味，让人沉醉其中，流连忘返。
既是这般深爱着这大山，那自然也会喜欢上住在大山里面的人。他们像是从这山石草木中生长出来的一般，带着山的沉静与淳朴。他们的眼神，清澈得如同山间的溪流，不含一丝杂质；他们的笑容，真诚得像山间的阳光，温暖而坦荡。他们日出而作，日落而息，与青山为伴，与鸟兽为邻，过着简单而踏实的生活。他们熟悉山里的一草一木，知道哪片叶子能入药，哪颗野果能充饥。他们的双手或许粗糙，却充满了力量，能开垦出肥沃的土地，能搭建起温暖的屋舍。他们不善言辞，却用最质朴的行动表达着热情与好客，一杯热茶，一碗粗粮，都带着浓浓的暖意。在他们身上，我看到了与大山一样的品格，沉静、坚韧、包容。所以，我爱这终南山，也自然爱极了这终南山里的人。
午后阳光斜斜地淌进咖啡馆，我用吸管搅动着杯子里的冰美式，冰块相撞发出清脆的声响。对面的朋友正吐槽着工作，我突然没头没脑地插了一句：信木木得永生。
她愣了一下，手里的叉子停在半空中，芝士蛋糕上的奶油微微颤动。什么？
我说，我一本正经地重复，嘴角却忍不住上扬，信木木，得永生。
朋友噗嗤笑出声，叉子上的蛋糕差点掉下去。木木是谁？你新认识的大师？
不是谁，我耸耸肩，故作神秘地压低声音，是一种生活态度。比如此刻，放下工作，吃掉这块蛋糕，就是在信木木。我指着她盘子里的甜点，阳光在奶油上折射出温柔的光晕。
她挑眉，切下一小块蛋糕送进嘴里，眯起眼睛享受地叹了口气。好像有点道理。那永生呢？
就是现在啊，我举起杯子，冰块已经融化了大半，咖啡的苦涩淡了许多，这一瞬间的快乐，记住了，不就等于永远拥有了吗？
窗外的风卷起几片落叶，打着旋儿飘过玻璃窗。朋友看着我，突然笑了，拿起杯子碰了碰我的。行，那我今天就信一次木木。
阳光正好，蛋糕很甜，我们没再聊工作，只是慢慢地吃着东西，听着店里舒缓的音乐。也许木木真的存在，它就是此刻的悠闲，是朋友的笑声，是融化在舌尖的甜，是我们共享的这一小段，仿佛能永远延续下去的午后时光。