从回声洞那场席卷身心的风暴中挣脱出来，好几天，我走在寨子里，都觉得脚下的地是软的，空气还在嗡嗡作响。
那种用全身骨头“听”到自己呐喊的滋味，太烈了，像娘做的苞谷酒，后劲十足。
我把最后一块红薯塞进嘴里，拍了拍腰间的绳索。该下去了。这一回，我选了“三界洞”右侧那条最幽静、几乎感觉不到气流流动的支洞。回声洞太吵，哪怕我听不见，它也吵得我心慌。我需要一个绝对安静的地方，把脑子里那些轰鸣的杂音沉淀下去。
这条支洞入口狭窄，需要匍匐才能进入。
洞壁触手冰凉干燥，与回声洞的潮湿黏腻截然不同。爬了十几丈，前方豁然开朗，我却猛地顿住了脚步。
光。
不是火把的光，而是一种幽冷的、自内而外散发出的莹莹微光，填满了前方的空间。
我小心地钻出去，站起身，眼前的一幕让我忘记了呼吸。
这是一个不算特别巨大的洞窟，但它的每一寸岩壁、甚至洞顶和地面，都覆盖着一层光滑如镜、晶莹剔透的奇异矿物质。它不像普通的石头，更像是一整块被精心打磨过的、略带弧度的巨大黑曜石，或者是一种从未见过的水晶。
我火把的光线照上去，并不被吸收，而是被无数次地反射、折射，整个洞窟因此亮如白昼，却又弥漫着一种非人间的、冷冽的光辉。
我仿佛站在了一个由无数面镜子构成的巨大万花筒中央。
前后左右，上下，都是我。
无数个李望川，举着无数个火把，身影层层叠叠，延伸到视觉的尽头。
每一个“我”的动作都完美同步，又因为镜面的弧度和折射，产生细微的畸变，像一群沉默的、被困在玻璃里的幽灵。
我下意识地张了张嘴，想发出点声音，打破这令人心悸的寂静。可喉咙里只挤出一声干涩的：“阿土。”
声音微弱得连我自己都感觉不到震动。
但就在这一声“阿土”响起的瞬间（或许只是我声带的微弱振动），离我最近的那面镜壁上，我的影像突然模糊了一下。
不是眼花。
那个影像的五官，像水中的倒影被投入了一颗石子，荡漾开一圈圈涟漪。涟漪平息后，镜子里的人，不再是我。
那张脸变年轻了，皮肤是久不见日光的苍白，单眼皮，中等个，牙齿很白——是我生病前的样子。
最让我浑身血液沸腾的是，那个“我”的嘴角，竟然带着一丝浅浅的、和善的微笑，眼神里透着一种我早已遗忘的、属于正常人的灵动。
那是我还能听见、还能说话时的样子！
我猛地扑到那面镜壁前，手掌死死按在冰冷的镜面上，试图触摸。指尖传来的只有彻骨的冰寒。镜中的“他”也做着同样的动作，我们掌心相对，中间却隔着无法逾越的、四五年的光阴和一场改变命运的恶疾。
“阿……土……”我又尝试发出声音，更用力些。
镜中的影像再次波动起来。
这一次，变幻得更快，更破碎。
我看到了娘，不是幻觉，是真真切切的影像，她在镜子里对我招手，嘴唇开合，像是在呼唤什么。
我拼命集中精神，去看她的口型——
“望……川……”
像一道闪电劈开脑海深处的浓雾！一个几乎被遗忘的、模糊的声音记忆，伴随着这个口型，猛地跳了出来！那是娘的声音！清脆、温暖，带着深爱孩子特有的尾音，在叫我真正的名字！不是“阿土”，是“望川”！
我能听见！我曾经能听见！
巨大的冲击让我踉跄后退，撞在背后的镜壁上。
冰冷的触感让我一激灵。
我转过身，背靠的镜面里，影像又变了。不再是微笑的少年，也不是呼唤的母亲，而是那个邻村的赤脚医生！他模糊的身影在镜子里晃动，手里拿着一个粗大的针管，脸上是那种让我后来做了无数噩梦的、混合着麻木和某种愤恨的表情……
就是那次！就是那次治疗之后，我的世界就彻底安静了！高烧退了，我也哑了，聋了！
愤怒、委屈、还有一种被时间掩埋的恐惧，瞬间淹没了我。
我像一头被困住的野兽，在这个冰冷的镜迷宫里横冲直撞，用拳头砸，用镰刀砍那些镜壁！我想把那个医生的影子揪出来，我想问问他，为什么？！为什么把我变成这样？！
“阿土！阿土——！”我疯狂地嘶吼着，虽然只有气流声。
我的影像在千万面镜子里同样疯狂地扭曲、破碎、重组，像一场光怪陆离的噩梦。
不知过了多久，我筋疲力尽地瘫倒在地。
火把掉在身边，光渐弱。洞窟里的莹光也暗淡下来，无数个我的影像变得模糊，最终融入黑暗。
寂静重新统治了一切，比之前更死寂。
我躺在冰冷的镜面上，大口喘气。
眼泪无声地流进鬓角。这个洞，它不反射光，它反射记忆，反射那些被埋藏在岁月废墟下的、最深的烙印。它把我失去的声音，用影像的方式，残忍地还给了我。
娘唤我“望川”的口型，像一把钥匙，打开了一扇生锈的门。
门后，是我再也回不去的世界。
我抬起颤抖的手，在冰冷的镜面上，用尽全身力气，划拉着两个字。不是“阿土”，是娘教我的，我的本名——
望川。
笔画歪斜，却像用刀子刻进了我心里。