清溪镇的天，像是被一张无形的网给罩住了，变得沉闷，让人有些喘不过气。
镇东头的杂货铺里，老板娘陈秀莲正拿着鸡毛掸子，有一搭没一搭地拂去货架上的灰尘，眼神却总是不由自主地瞟向街对面。
那里，几个挎着长刀的汉子刚从酒馆里出来，其中一个醉醺醺的，走路摇摇晃晃，一把推开挡在身前的路人，嘴里骂骂咧咧，引得同伴们一阵哄笑，腰间的刀鞘随着笑声颠簸，撞在墙上，发出“当啷”的刺耳声响。
“嫂子，来半斤切酒，再称二两熟牛肉。”
一个熟悉的街坊走了进来，将一个空酒壶放在柜面上，声音压得比平时低了不少。
陈秀莲回过神，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，熟练地打了酒，又从挂着的牛肉上切下一块，用油纸包好。
“还是老价钱？”
街坊掏出钱袋，随口问道。
“哪里还敢要老价钱”，陈秀莲压低了声音，朝着街对面努了努嘴。
“王大哥，不是妹子我心黑。您瞧瞧街上这些爷，一个个都是酒桶饭袋，镇上那几家屠户的猪肉都快不够卖了。”
“这酒，也是一天一个价，再不跟着涨点，我这铺子可就要关门大吉了。”
陈秀莲顿了顿，想起早上的事，更是气不打一处来：
“就在刚才，一个穿锦衣的公子哥，买了两坛最好的女儿红，扔下一锭银子，让找钱。我哪有那么多散碎银子，就多说了两句。您猜怎么着？”
陈秀莲学着那人的模样，拿起货架上一只土陶酒壶，在手里抛了抛，阴阳怪气地说道：
“‘老板娘，手脚麻利点，我的耐心，可不太好。’那眼神，跟刀子似的，吓得我心肝直颤，生怕那酒壶就砸我头上了。这哪里是买东西，分明是抢！”
被称作王大哥的街坊听得直摇头，叹了口气，将多出的几个铜板放在柜面上：
“晓得，晓得。这世道，不太平了。听说昨天在镇口，就有两拨人因为抢一间客栈的上房打了起来，动了刀子，见了血。你一个女人家，自己也多加小心。”
王铁匠提着酒肉，脚步匆匆地离开，仿佛身后有猛虎在追。
与杂货铺的冷清不同，李记面馆的生意，倒是前所未有的“红火”。
只是老板李老四的脸上，没有半点喜色。
午饭时分，面馆里最好的几张桌子，都被一群江湖客给占了。
这些人嗓门极大，桌上摆着从别处买来的烧鸡卤肉，只点了最便宜的阳春面，却把面馆当成了自家客厅，吆五喝六，大声喧哗。
滚烫的汤汁洒在桌上，油腻的骨头扔了一地，也无人理会。
旁边一桌的张秀才，实在看不过眼，小声嘀咕了一句：“有辱斯文。”
声音虽小，却被邻桌一个耳朵尖的江湖客听了去。
那人“霍”地站起身，走到张秀才桌前，蒲扇般的大手“啪”地一声拍在桌上，震得碗筷齐跳。
“老东西，你说谁呢？”
那汉子俯下身，满嘴酒气地喷在张秀才脸上，“舌头不想要了，是不是想让爷爷我帮你拔下来？”
张秀才吓得脸色惨白，浑身抖如筛糠，连连摆手：“没……没说您，好汉听错了，听错了。”
“店家，死了没有！再给爷上两碗热汤，面不要！”
另一桌的汉子将空碗重重地磕在桌上，大声吼道。
李老四佝偻着背，连忙从后厨端着热汤出来，因为心慌，滚烫的汤汁洒了一些在自己手背上，烫起一片红，却不敢吭声，脸上依旧堆着笑：“来了来了，客官您慢用。”
回到后厨，李老四的婆娘看着丈夫手上的烫伤，心疼得直掉泪：
“当家的，这……这日子没法过了！这些人吃了面不给钱的越来越多，今天这桌，怕是又要白干。咱们的平儿，还等着钱买新鞋过冬呢！”
“妇道人家，懂什么！”
李老四瞪了婆娘一眼，声音里却满是疲惫与无力，“王铁匠是能打，可他能一天到晚守在我们店里吗？这些人都是亡命徒，把王铁匠惹急了，他们拍拍屁股走了，我们这店还要不要开了？忍着吧，只盼着他们早些走，还我们清溪镇一个安宁。”
街角，卖糖人的赵老三刚把摊子支好，两个江湖人嬉笑着走过，其中一人故意一撞，将整个糖人架子撞翻在地。
五颜六色的糖人摔了一地，沾满了灰尘。
“哎！你们怎么走路的！”
赵老三又急又气。
那江湖人回过头，咧嘴一笑，露出满口黄牙：“怎么？一条老狗也敢挡大爷的路？”
说罢，抬脚将一个滚到脚边的孙悟空糖人踩得粉碎，随后扬长而去。
一个等着买糖人的小女孩，看着自己心爱的孙悟空被踩碎，哇地一声哭了出来。
赵老三跪在地上，默默地收拾着一地的狼藉。
他捡起一根断掉的糖画，死死地攥在手里，指节因为用力而发白，手背上青筋暴起。最终，那股怒气还是化为了深深的无力感。
他抬起头，目光穿过冷清的街道，望向镇子最西头。
那里，有烟从高高的烟囱里升起。
即便隔着这么远，仿佛也能听到那“叮……当……叮……当……”的打铁声，沉稳、有力，像是这压抑小镇里，唯一不变的心跳。
在这些惶恐不安的镇民心中，那位身形魁梧、不苟言笑的王铁匠，和他那柄能砸断精钢的铁锤，是他们在这片风雨飘摇中，唯一能想到的、也是最后的依靠。
白日的喧嚣与惶恐，渐渐被夜色吞没。但清溪镇的夜晚，并未因此而安宁。
亥时，镇上的老更夫孙老头，提着一盏昏黄的灯笼，手里拿着梆子和铜锣，走出了自己那间小小的屋子。
这条路，他走了三十年，闭着眼睛也知道哪里有块石头，哪里有个坑。
可今晚，他的脚步却有些迟疑。
街道上，死一般的寂静。往日里总能听到的几声犬吠、几声梦呓，都消失了。
家家户户门窗紧闭，有些甚至用木板加固了门窗，仿佛在防备着什么洪水猛兽。
孙老头定了定神，清了清嗓子，举起梆子，正要敲下。
“铛！”
“天干物燥，小心火烛——”
声音在空旷的街道上，显得格外孤单。
走到镇中心的广场时，孙老头停下了脚步。
那里，竟有一堆篝火烧得正旺，七八个江湖人围着火堆，正在大口喝酒，大声笑骂，火光将他们的脸映照得忽明忽暗。
孙老头本能地想绕开走，可祖上传下来的规矩，让他不能误了时辰。
他犹豫了半晌，还是硬着头皮，远远地站着，用比蚊子还小的声音敲了一下锣。
“砰……”
“亥时已到，平安无事……”
话音未落，一个喝得满脸通红的汉子，抓起身边啃剩的鸡骨头，猛地朝孙老头扔了过去，砸在他的灯笼上，差点将火苗打灭。
“吵什么吵！老不死的，搅了大爷们的酒兴，信不信把你这把老骨头拆了当柴烧！”
另一个看似头领的人，则摆了摆手，懒洋洋地说道：“行了，跟一个快入土的虫子计较什么。由他去吧。”
那轻蔑的语气，比直接的打骂更伤人。
孙老头吓得一哆嗦，手里的铜锣差点掉在地上。
他再也不敢停留，提着灯笼，几乎是小跑着逃离了广场，连后面几条街的更都忘了打。
这是三十年来，头一遭。