秋意渐深，淮海路梧桐树的叶子已落了大半。朱锁锁的生活依旧沿着她熟悉的轨道运行——上班、社交、接受或拒绝追求者的殷勤。但某些东西，如同这季节更替的空气，已然发生了变化，带着一丝不易察觉的凉意。
她从舅妈那里，断断续续听到了更多关于骆佳明的消息。不再是模糊的“混得不错”，而是具体得让她心惊肉跳的细节：在陆家嘴开了投资公司，买了浦东的大房子，出手阔绰……这些词汇组合在一起，勾勒出一个与她记忆中截然不同的、陌生而强大的形象。
那个曾经需要她施舍一点关注和笑容，就能让他欢喜半天的“表哥”，如今已站在了她需要仰望的高度。这种认知像一根细刺，扎在她骄傲的心上，不致命，却时时带来不适。
终于，在一个周末的下午，她按捺不住内心的复杂情绪，提着一盒精心挑选的进口水果，来到了舅妈口中的新家地址。
站在气派的小区门口，看着需要刷卡才能进入的玻璃大门和穿着笔挺制服的保安，朱锁锁下意识地整理了一下自己的衣裙和头发，心中竟生出一丝罕见的紧张和局促，仿佛要去拜访某个重要人物，而非回“自己家”。
按照舅妈给的楼栋和门牌号，她找到了那栋楼，乘坐着平稳无声的电梯直达十八楼。按下门铃，里面传来舅妈熟悉而轻快的声音：“来啦！”
门开了，舅妈围着围裙，脸上带着满足的红光。看到朱锁锁，她先是惊喜，随即热情地把她拉进门：“锁锁来啦！快进来快进来！哎呀，来就来，还买什么东西！”
朱锁锁踏入玄关，目光不由自主地被室内景象所吸引。宽敞明亮的客厅，光洁得能照出人影的瓷砖地面，巨大的落地窗外是开阔的城市景观，阳光毫无阻碍地洒满每个角落。精致的吊灯，舒适的皮质沙发，墙上挂着颇有艺术感的装饰画……一切都与她记忆中那个拥挤、陈旧、弥漫着油烟味的弄堂老家天差地别。
她换上舅妈递过来的崭新拖鞋，感觉自己脚下的每一步都有些不真实。
“佳明呢？”她状似随意地问道，目光却悄悄扫视着各个房间。
“在书房呢，也不知道在忙什么，一天到晚对着电脑。”舅妈语气里带着嗔怪，眼神却满是骄傲，“你先坐，我去叫他。”
“不用了舅妈，别打扰他。”朱锁锁连忙摆手，自己在沙发上坐下，沙发柔软而富有支撑力，坐感舒适。
舅妈给她倒了杯水，又开始絮絮叨叨地说起新家的好，小区的方便，言语间充满了对儿子的夸赞和对现今生活的满足。
过了一会儿，书房门打开，骆佳明走了出来。他穿着一件简单的灰色羊绒衫，身姿挺拔，脸上带着一丝思考后的疲惫，却更添了几分沉稳的气质。他看到朱锁锁，眼神平静无波，如同看到一位普通的来访客人。
“锁锁来了。”他打了个招呼，语气客气而疏离，听不出喜怒。
“嗯，过来看看舅舅舅妈。”朱锁锁努力让自己的笑容显得自然，试图用过去那种略带亲昵和随意的语气说话，“佳明哥，你这新家可真漂亮。”
“还行，住着舒服。”骆佳明淡淡回应，走到饮水机旁给自己接了杯水，并没有在她身边坐下，而是倚在旁边的餐桌上，“最近工作怎么样？”
“就那样吧，老样子。”朱锁锁忽然觉得，自己那些关于办公室八卦、追求者趣闻的话题，在这个环境里，在这个已然陌生的表哥面前，显得如此苍白和不合时宜。她试图找回过去那种掌控对话的感觉，却发现对方根本不给机会。
骆佳明只是点了点头，没有追问，也没有像过去那样，对她说的任何小事都表现出兴趣。气氛一时间有些冷场。
舅妈似乎察觉到什么，连忙打圆场，说起晚上做什么菜。骆佳明听着，偶尔插一两句关于食材的建议，显得对生活颇为熟稔。
朱锁锁坐在那里，感觉自己像个局外人。她看着骆佳明从容地与舅妈交谈，看着他即使穿着家居服也难掩的精英气度，再想起咖啡馆那次他云淡风轻买单离开的背影……一种清晰的、带着失落和酸楚的认知，沉甸甸地压在她的心头。
她可能，真的永远失去了那个对她唯命是从、将她视若珍宝的“哥哥”。
坐了不到半小时，朱锁锁便借口晚上还有约，起身告辞。舅妈挽留不住，只好送她到门口。
骆佳明也走了过来，依旧客气地说：“路上小心。”
朱锁锁回头，最后看了一眼那扇厚重的、紧闭的入户门，门内是温暖明亮、与她无关的新世界。她扯了扯嘴角，露出一个有些勉强的笑容：“知道了，佳明哥，舅妈，你们回去吧。”
转身走进电梯，看着金属门缓缓合拢，映出自己有些失魂落魄的脸。电梯下行带来的失重感，让她心里那种空落落的感觉愈发明显。
她第一次如此清晰地意识到，她和骆佳明，已经走上了两条截然不同、且渐行渐远的道路。