晨曦尚未完全驱散夜幕的深沉，蒋南孙便在一种难以名状的焦虑中醒来。窗帘缝隙透进灰蓝色的微光，在斑驳的天花板上投下模糊的影子。她眨了眨干涩的双眼，感到太阳穴突突作痛，仿佛有根无形的弦一直紧绷在她的神经上。
昨夜与章安仁的最后摊牌像一部无声电影在她脑海中回放。他的辩解，他的无奈，他最终离去时略显仓皇的背影——所有这些画面都搅得她心神不宁。蒋南孙深吸一口气，试图将这些思绪从脑海中驱逐出去。她轻轻翻了个身，床板发出细微的吱呀声，在寂静的房间里显得格外清晰。
隔壁房间隐约传来母亲平稳的呼吸声，奶奶偶尔发出的梦呓。这栋租来的老房子隔音很差，却也因此让她感受到家人近在咫尺的安慰。自从蒋家遭遇变故，从繁华的市中心搬到这处略显简陋的居所，蒋南孙已经很久没有体验过一夜无梦的安眠。
她掀开被子坐起身，赤脚踩在微凉的地板上。一阵眩晕袭来，她不得不扶住床头柜稳住自己。长期的睡眠不足和持续的精神压力正在消耗着她最后的精力。此刻，她只想喝一杯温水，或许那能稍稍安抚她翻腾的胃和紧绷的神经。
推开卧室门时，木门发出轻微的嘎吱声。就在这一刹那，一股温暖而熟悉的香气悄然钻入她的鼻腔——是大米在长时间熬煮后散发出的醇厚米香，带着特有的米油的浓郁气息。这香气如此突兀，又如此令人安心，让她恍惚间以为自己仍在梦中。
她愣在原地，不自觉地放轻了本已很轻的脚步，循着香气向厨房走去。
厨房门口，蒋南孙停住了。
那个背影她再熟悉不过——骆佳明挺拔的身形站在灶台前，穿着一件质地优良的深灰色羊绒衫，袖子随意地挽到手肘处，露出线条流畅的小臂。他一手拿着木质汤勺，正不疾不徐地搅动着砂锅里的粥，另一只手拿着手机，眉头微蹙地看着屏幕上的信息，显然是在处理工作邮件。
灶台上整齐地摆放着几碟已经准备好的小菜：酱黄瓜切成均匀的薄片，淋上了香油和少许白芝麻；肉松被细致地堆成一个小丘，旁边是清炒的西兰花，翠绿的颜色在晨光中显得格外鲜亮。还有一碟蒋南孙特别喜欢的凉拌豆腐皮，切得细如发丝，拌着香菜和特制的酱汁。
初升的阳光透过厨房那扇小小的窗户，在骆佳明周身勾勒出一圈柔和的光晕。微尘在光线中起舞，仿佛是这场静谧仪式的参与者。这个画面与蒋南孙平日里认识的骆佳明形成了奇妙的对比——那个在办公室里运筹帷幄、在谈判桌上冷静犀利、在商场中游刃有余的骆总，此刻却在这间狭小的厨房里，为她熬着一锅再普通不过的白粥。
蒋南孙静静地站在门口，一时间竟不敢上前，生怕惊扰了这片难得的宁静。她看着骆佳明伸手打开头顶的橱柜，熟稔地取出碗筷，仿佛他才是这个家的主人。他的每个动作都那么从容不迫，带着一种让人安心的节奏感。
骆佳明似乎察觉到了身后的目光，缓缓转过身来。看到站在门口的蒋南孙，他脸上并没有意外的神色，只是平静地点了点头：“醒了？粥快好了。”
他的声音带着清晨特有的沙哑，却奇异地抚平了蒋南孙心中残存的不安和焦虑。
“骆先生……你……你怎么这么早？”蒋南孙有些无措地走过去，声音里还带着刚睡醒的慵懒。
骆佳明关掉火，盖上砂锅的盖子，“习惯了早起。”他简短地回答，然后转向她，“想着你们这边可能没什么吃的，就顺便带了些食材过来。伯母和奶奶还没醒，你先吃点东西。”
他动作熟练地盛了一碗粥，米粒已经熬得恰到好处地软糯，表面浮着一层细腻的米油。他将粥和筷子一起递给蒋南孙，碗沿飘散出的热气带着大米的清香。
蒋南孙接过温热的瓷碗，指尖传来的暖意仿佛顺着血液一直蔓延到心里。她低头看着碗中晶莹的粥，又看了看灶台上那几样简单却用心的小菜，鼻子忽然有些发酸。
自从蒋家出事以来，她的生活就像一场没有尽头的风暴。父亲的债务、家族的衰落、亲友的疏远，还有与章安仁日渐明显的裂痕——所有这些都像一块块巨石压在她的心头。她每天都在应对各种混乱、恐慌和算计，强迫自己变得坚强、冷静、不动声色。她已经很久没有感受到这种被人默默照顾着的、细水长流的温暖了。
这份温暖，不是轰轰烈烈的承诺，也不是甜言蜜语的安慰，就只是一碗恰到好处的、清晨的粥。
“谢谢……”她低下头，声音有些哽咽，用筷子轻轻搅动着粥，掩饰着自己翻涌的情绪。
骆佳明没有多说什么，只是也给自己盛了一碗，然后很自然地站到流理台旁，和她并肩而立，安静地开始吃粥。
厨房里只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。阳光渐渐明亮起来，从灰蓝色变为金黄，透过小窗洒在两人身上。蒋南孙小口小口地吃着粥，温热的米粥顺着食道滑入胃中，带来一种实实在在的慰藉。她偷偷侧目看向骆佳明，他正专注地吃着粥，神情平静得像是在享受什么珍馐美味。
“小菜很好吃。”蒋南孙轻声说，打破了沉默。
骆佳明转头看她，眼里有淡淡的笑意：“我知道你喜欢清淡的。酱黄瓜是我母亲自己腌的，不太咸，正好配粥。”
这个细节让蒋南孙心头一暖。她没想到骆佳明连这样的细节都记得。在他们有限的几次共同用餐中，她确实总是偏爱清淡的小菜，对过于咸辣的菜品敬而远之。
“你...什么时候学会做饭的？”她好奇地问。在她印象中，骆佳明这样的商界精英，应该鲜少有机会下厨才是。
骆佳明放下碗，目光投向窗外渐渐苏醒的城市：“在国外读书的时候。刚开始很不习惯当地的饮食，只好自己学着做。最常做的就是粥，简单，又能慰藉思乡之情。”他顿了顿，接着说，“后来发现，煮粥其实是一件很治愈的事。看着米粒在水中慢慢绽放，散发出香气，整个过程能让人平静下来。”
蒋南孙专注地听着，这是她第一次听骆佳明谈起留学时期的事。她想象着年轻时的他，在异国他乡的厨房里，独自一人熬着一锅白粥，那画面既孤独又温暖。
“是啊，煮粥确实需要耐心。”她轻声应和。
“很多事情都需要耐心。”骆佳明意味深长地说，目光重新回到她脸上，“就像等待伤口愈合，等待生活重新走上正轨。”
蒋南孙明白他话中的深意，低下头，用勺子轻轻搅动着碗里所剩不多的粥。
“有时候我觉得自己已经很坚强了，”她低声说，声音几乎微不可闻，“但偶尔还是会感到害怕，害怕自己撑不下去，害怕让妈妈和奶奶失望。”
这是她第一次在骆佳明面前表露内心的脆弱。即使在最艰难的时刻，她也总是努力维持着表面的镇定和坚强。
骆佳明沉默了片刻，然后轻声说：“害怕是正常的，南孙。你不必时时刻刻都那么坚强。”
他唤了她的名字，没有姓氏，没有距离，只是“南孙”。这个简单的变化让蒋南孙心头一震。
“记得我父亲刚去世的时候，”骆佳明继续说，声音平静，“我还在读大学，突然之间要接手家族生意，面对那些比我年长、经验丰富的元老。每天晚上，我都会在公寓里煮一锅粥，就站在那里看着它慢慢沸腾。那是我一天中唯一感到完全掌控的时刻。”
蒋南孙惊讶地看着他。她从未听骆佳明提起过这段往事。在她眼中，他一直都是那么从容不迫、游刃有余，仿佛从未经历过迷茫和恐惧。
“你是怎么...”她不知该如何措辞。
“怎么走过来的？”骆佳明接过她的话，微微一笑，“一天一天地过。接受自己会害怕，允许自己偶尔脆弱，但从不放弃。就像煮粥，火候到了，米自然就会开花。”
阳光已经完全占据了小厨房，将整个空间染成温暖的金色。蒋南孙看着骆佳明被阳光勾勒的侧脸，忽然意识到，这个看似完美的男人，其实也经历过不为人知的挣扎和磨难。这个认知莫名地拉近了他们之间的距离。
她吃完最后一口粥，将碗轻轻放在流理台上。骆佳明很自然地接过她的碗，打开水龙头开始清洗。他的动作熟练而流畅，显然不是第一次做这些事。
“让我来吧，”蒋南孙有些不好意思地说，“你是客人，还让你做饭洗碗...”
“举手之劳。”骆佳明头也不回地说，“你去休息吧，或者准备一下上班。这里我来收拾。”
蒋南孙没有离开，而是靠在门框上，看着骆佳明挽着袖子，站在水槽前仔细地清洗着碗筷。水流声、碗碟碰撞声、窗外偶尔传来的鸟鸣声，交织成一曲平凡却动人的晨间交响乐。
这一刻，她忽然明白了什么是“岁月静好”。不是锦衣玉食，不是前呼后拥，而是在经历风雨后，有人愿意在清晨为你熬一锅粥，安静地陪在你身边，告诉你：害怕是正常的，你不必时时刻刻都那么坚强。
“佳明，”她轻声唤道，第一次省略了姓氏和敬称，“谢谢你。”
骆佳明转过身，湿漉漉的手在毛巾上擦了擦，看向她的目光温和而深沉：“不必言谢，南孙。”
就在这时，蒋南孙的母亲蒋太太穿着睡衣从卧室里走出来，看到厨房里的情景，惊讶地睁大了眼睛：“骆先生？这么早你怎么...”
“妈，骆先生给我们带了早餐。”蒋南孙连忙解释道。
蒋太太看着灶台上还温着的粥和小菜，眼中闪过复杂的情绪——惊讶、感激，还有一丝了悟。她微笑着对骆佳明说：“骆先生太客气了，这么麻烦你。”
“不麻烦，举手之劳。”骆佳明得体地回应，“伯母也吃点吧，粥还温着。”
蒋南孙看着母亲盛了一碗粥，坐在餐桌前小口吃着，脸上露出了久违的轻松表情。这个早晨，因为这意外的插曲，变得格外不同。
当蒋南孙回到自己的房间，准备换衣服上班时，她从镜子里看到自己的脸——依然是那张脸，却少了几分往日的疲惫和焦虑，多了些许平静和柔和。她轻轻抚摸着自己的脸颊，仿佛还能感受到那碗粥留下的暖意。
这个平常得不能再平常的早晨，因为这碗粥，因为这份沉默的陪伴，在蒋南孙心里刻下了比任何惊心动魄的时刻都更深的印记。它不像爱情小说中描述的那般浪漫热烈，却有着更为持久的力量——就像那锅需要文火慢炖的白粥，平淡中见真味，简单中藏深意。
在去公司的路上，蒋南孙望着车窗外飞速后退的街景，忽然想起骆佳明说过的话：“就像煮粥，火候到了，米自然就会开花。”也许生活也是如此，急不得，躁不得，唯有耐心等待，静候花开。
她拿出手机，犹豫片刻，最终还是发出了一条简短的信息：“谢谢你的粥，很温暖。”
几分钟后，骆佳明回复了，同样简短：“愿你今天一切安好。”
蒋南孙看着那条信息，嘴角不自觉地扬起一抹微笑。晨光正好，透过车窗洒在她的手机上，那些简单的字句仿佛也染上了阳光的温度。
她知道，前路依然漫长，挑战依然艰巨，但至少在这个早晨，她感受到了一份珍贵的力量——那种被人理解、被人关怀、被人默默守护的力量。这份力量或许不足以解决所有问题，但足以让她在面对接下来的风雨时，多一份勇气和笃定。
而这，恰恰是她此刻最需要的。