周三上午，佳佳依旧有课，我则留在住处整理这些天的见闻和思绪。午后的阳光懒洋洋地洒在书桌上，我刚泡好一杯茶，准备享受片刻宁静，手机“嗡嗡”震动了一下，是一条短信。
屏幕上显示着发件人“老表”，内容极其简短，只有七个字，外加一个感叹号：
“老表你当叔叔了！”
我连忙拨打过去，电话接通，那头传来老表标志性的大嗓门：咋样老表？惊不惊喜？意不意外？你大侄女昨晚出生的，七斤八两，哭声那叫一个响亮！
我激动得语无伦次：太好了！你这速度可以啊！去年结婚今年就当爹，你这是按着五年计划来的吧？
老表在电话那头哈哈大笑：那必须的！咱这效率，跟你当年在食堂抢肉吃的速度有一拼！短短几句话，像一把神奇的钥匙，“咔哒”一声，瞬间开启了我记忆的闸门。一股混合着激动、感慨和无限怀念的情绪汹涌而至，几乎让我眼眶发热。老表是我大学时代最铁的哥们，本名恩玉，东北那旮沓的。他家是名副其实的“大地主”，在黑龙江拥有几千晌（一晌合十五亩）的黑土地，种着漫山遍野的大豆、玉米。在我们还为一个月几百块生活费精打细算的年纪，他已经是个“隐形富豪”了，但他身上丝毫没有骄矜之气，为人豪爽仗义，跟我们这群穷学生打成一片。因为我们关系极“铁”，像不同姓的兄弟一样，便互称“老表”。
这条报喜的短信，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪一圈圈扩散，将那些尘封在岁月深处的大学趣事，一件件、一桩桩地重新打捞上岸，鲜活如昨。
最先涌上心头的，是关于“吃”的记忆。两千年初的大学食堂，还没普遍对外承包，经营模式相对刻板。开饭时间固定，尤其是晚饭，下午四点半就开餐，对于我们这些下午有课或者沉迷于篮球场、录像厅的年轻小伙来说，等到晚上八九点真正感到饥饿时，食堂早已大门紧闭，只剩下冰冷的灶台。
那时候，寝室的常态是：晚饭时间因为不饿，随便扒拉几口，到了深夜便饥肠辘辘。唯一的慰藉是方便面。但一箱方便面在男生寝室，简直就是“狼多肉少”的代名词。你泡一包方便面，这个过来挑一筷子，那个过来喝口汤，往往面还没泡软，汤就已经被瓜分殆尽，最后自己只能啃点面渣。倒不是谁小气，而是那种集体性的“饥渴”和分享（或者说“掠夺”）成了寝室文化的一部分。我们那时候天天晚上 9 点多要回寝室吃点东西，要不这个夜晚根本睡不着。
我和老表都是对吃有点“追求”的人，实在受不了这种“吃了像没吃”以及深夜饿得前胸贴后背的折磨。有一天，我俩在学校后门的小巷里溜达，来到一家叫“如意”的小饭馆，门脸不大，价格实惠：一个炒菜，无论是荤是素，统统五块钱。我们之前在这吃过几次，味道我俩都觉得不错，很地道，基本的家常菜做的也很好吃，两口子也实在，我们寝室聚餐常去这家店吃，跟老板都熟悉了。
一个大胆的念头冒了出来。我俩一合计，走进店里跟老板商量：“老板，我们俩能不能在你这儿‘包月’？就是每天不定时来，随时来随时炒，每顿两个菜，一人一个，米饭管够，一顿饭十块钱，我们按月结账？”
老板也认识我们，想了想便答应了。于是，我和老表就开始了我们的“包饭店”生涯。算下来，每人每顿饭五元，比食堂（大概两块五左右）贵了一倍，但这钱花得值！好处是显而易见的：我们彻底摆脱了食堂的时间束缚。无论是下午打完球饥渴难耐，还是晚上自习到 八九 点钟，只要想吃，抬脚就能去“如意”。两个热腾腾、锅气十足的炒菜立刻端上桌，有时候老板心情好，还会送一小碟油炸花生米，或者给炒肉菜时多搭两条小炸鱼。有时候给搭个炝土豆丝，蘸酱菜，小凉菜什么的，那感觉，简直是帝王般的享受！在那段物质相对匮乏的青春岁月里，这每天五元钱的“奢侈”，为我们提供了最实在的温暖和满足，也成了我和老表友情的坚实“物质基础”。我们在那张小方桌上，聊人生，谈理想，吹牛打屁，度过了无数个畅快淋漓的夜晚。我们有时候吃的尽兴又多点两个菜，要几瓶啤酒畅想着未来的人生，那段岁月奠定了我俩日后的坚定友谊。
想到吃，另一个经典的寝室笑话便浮现在眼前。那时我们寝室有个兄弟，外号叫“阿开”。他本名叫连升，是个挺吉利的名字。之所以叫阿开，源于一次英语课。英语老师检查课堂笔记，走到他身边，拿起他的本子看了半天，估计是没看清名字，又或者觉得“连”字写得太开，竟对着他问道：“阿开同学，你的笔记这里……”从此，“阿开”这个外号就不胫而走，比他的本名响亮多了。
阿开的父亲是某个单位食堂的管理员。有一年三月刚开学，他父亲心疼儿子，给他带了一大盆自家炒的榨菜肉丝。这种食堂做法很讲究，肉丝都是先过油炸透，榨菜也炒得特别咸，这样易于保存，放上一两个月都不会坏。对刚开学、兜里还有点闲钱的我们来说，这盆榨菜肉丝简直是天赐的美味。一帮半大小子聚在一起，哪有节制可言？没两天，盆里的肉丝就被我们像寻宝一样挑拣得干干净净，只剩下一盆齁咸齁咸的榨菜。
也不知道是谁，把这盆只剩榨菜的宝贝直接塞到了阿开的床底下，而不是放在窗台通风处。时间一晃就到了四月底，临近五一长假。众所周知，男大学生在生活费管理上普遍缺乏远见，往往是月初大手大脚，月末集体“吃土”。那天，我们几个又是弹尽粮绝，不知道谁从哪个女同学那里“化缘”来了几个冷馒头，大家正对着干馒头愁眉苦脸。阿开猛地一拍大腿，兴奋地喊道：“卧槽！咱们不是还有一盆榨菜肉丝吗？！”
他说着就钻到床底下去掏那个宝贝盆子。我当时心里就咯噔一下，隐隐觉得不妙。东西要是密封好放窗台，或许还能吃，但这在床底下闷了快两个月……我连忙摆手：“别别别，阿开，这玩意儿放了这么久，床底下又不干净，我看还是别吃了。”
但他们饿红了眼，哪里听得进去，纷纷说：“没事！咸东西坏不了！闻着也没味儿啊！”盆盖一打开，也顾不得许多，就着冷馒头就“津津有味”地吃了起来。我坚持不动筷子，在一旁看着。果然，没吃几口，就听见有人“咦”了一声，用筷子从盆底扒拉出几个灰白色、已经泡涨了的小虫子——是潮虫！
“我靠！这是什么？潮虫吗？还是蟑螂”有人惊叫。这里我得普及一下，在北方（尤其是我们学校那边），那种南方常见的大蟑螂是根本没有的，我们这有蟑螂也是小一点的，后来知道，北方蟑螂学名叫做德国小蠊，南方的叫美国大蠊，我们那时候根本没见过蟑螂。后来我去海南那是我第一次见到大蟑螂，大蟑螂跟五号电池一样大，太恐怖了，我把这事跟单位里海南人湖南人说了，他们还我嘲笑了，他们说你们北方人人高马大的，还怕蟑螂这东西，那一整晚，我几乎没合眼。宾馆的灯全都开着，通明瓦亮。我蜷在床上，手里紧紧攥着拖鞋，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着那个角落。一关灯，我就觉得黑暗中有无数只眼睛在看着我，感觉下一秒那个油亮的身影就会振翅起飞，直接扑到我脸上来！那种恐惧，是发自心底的、对未知庞然大物最原始的恐惧，跟我小时候看《动物世界》里第一次见到热带雨林里的大蜘蛛的感觉一模一样。
看到潮虫那场面，顿时一片混乱，刚才还吃得香的人纷纷作呕。而我，在一旁实在憋不住，笑得直拍大腿：“让你们不听我的！哈哈哈哈哈……”这件事后来成了我们寝室经久不衰的笑料，每次聚餐都要拿出来说道说道。
想起这些有趣的事，我不由得笑起来，笑声未落，另一桩更令人啼笑皆非的“事故”又涌上心头。那是大二夏天的一个晚上，天气异常闷热。男生宿舍楼的水房里挤满了冲凉的人。那时候大家图凉快，也因为是男生楼，没什么顾忌，很多人都是脱光了，接一盆凉水，从头顶“哗啦”一下浇下去，瞬间透心凉，无比畅快。
那天晚上，我和几个兄弟，包括老表，正在水房和走廊里进行着这项“日常仪式”。突然，宿舍大门被推开，我们年轻的的女导员和女班长，两人有说有笑地走了进来，看样子是来查寝或者通知什么事情。
刹那间，整个走廊就像被按下了暂停键，然后瞬间炸锅！我们这些“坦诚相见”的男生，一个个吓得魂飞魄散。电光火石之间，大家都展现出了惊人的应变能力——也顾不上擦身子了，第一反应就是抓起身边的脸盆，死死地扣在关键部位，然后光着屁股，后背紧紧贴着冰冷的墙壁，在走廊里站成了一排“雕塑”。
那场景，真是绝无仅有的一道“风景线”：一排大小伙子，浑身湿漉漉滴着水，每人腹部以下都顶着一个五颜六色的塑料盆，表情惊恐万状，姿态滑稽无比。女导员和班长显然也完全没料到会是这般景象，当场就愣住了，脸“唰”地一下就红了。还是导员经验丰富，强装镇定，眼神飘忽地看着天花板，用尽可能平静但明显带着颤音的语气说：“那……那个……同学们……注意……注意影响！我们……一会儿再来！”说完，几乎是拉着班长落荒而逃。
她们一走，走廊里先是死一般的寂静，随即爆发出震耳欲聋的哄笑声和自嘲的怪叫。这件事，成了我们大学最“社死”也最经典的集体回忆之一。
思绪从遥远的过去拉回现实，我看着手机上那条简短的短信，嘴角不自觉地上扬。
佳佳下课回来，看到我一脸回味无穷的表情，问我怎么了。我把短信和想起的这些趣事跟她分享，她也听得咯咯直笑。“你们男生的大学生活也太精彩了！”她感慨道。
是啊，那时的我们，贫穷却快乐，莽撞却真诚，会为了一盆榨菜肉丝欢呼雀跃，也会因为一次尴尬的“暴露”而集体社死，。那些如今看来有些的岁月，却是青春最真实、最鲜活的注脚。老表当爸爸的消息，像一颗流星，划亮了我记忆的夜空。让我再次重温了那段烟火气十足、友情比金坚的黄金时代。
北京之行，不仅让我看到了历史的厚重、艺术的精妙，也通过这一条小小的短信，完成了一次对自身青春的深情回望。生活，就是这样由宏大的叙事和微小的个人记忆交织而成，每一段，都独一无二，值得珍藏。