在北京痛痛快快地玩了几天后，我和佳佳意犹未尽，决定利用假期最后的时间，去一趟天津，专门为了体验那里名声在外的茶馆相声。我们一早就坐上了开往天津的城际列车，半个小时左右，便已置身于这座有着浓厚市井气息和独特幽默感的城市。
到达天津站，我们先把行李放在预订的酒店，然后便开始了随性的漫步。没有特定的目标，我们信步走到意式风情区。这里保存着不少当年意租界时期的小洋楼，风格各异，色彩明快。我们沿着石板路慢慢走着，欣赏着这些异国风情的建筑，偶尔走进一家咖啡馆小坐，感受着天津那种混杂着历史底蕴和现代休闲的独特氛围。
随后，我们沿着海河岸边散步。冬日的海河，水面平静，偶尔有海鸥掠过。岸边有不少当地人在散步、锻炼、钓鱼，生活气息浓厚。我们手牵着手，吹着微凉的风，看着对岸高楼林立的现代化街区，感受着天津这种“中西合璧”“古今交融”的城市魅力。佳佳显得很兴奋，不停地用相机拍照，说天津给她一种很放松、很“接地气”的感觉。
下午，我们去了古文化街。还没走到街口，就先听见一阵清脆的吆喝声顺着风飘过来：“刚出锅的熟梨糕哎——豆沙的、枣泥的、葡萄干的，热乎着呢！”循声望去，街口拐角处支着个红漆小推车，铜制的蒸锅冒着白气，卖糕的大爷戴着顶藏青色瓜皮帽，手里拿着小木勺，正给刚递过去的竹签子上摞米糕，动作麻利得很。
古文化街的入口立着一座青砖灰瓦的牌楼，上面题着“津门故里”四个烫金大字，檐角下挂着的铜铃被风吹得叮当作响。往里走，青石板路被往来行人磨得发亮，两侧的店铺都是仿古建筑，飞檐翘角，朱红门窗，门楣上挂着的幌子透着股老派的热闹——“泥人张世家”的幌子上画着个咧嘴笑的小泥人，“杨柳青画社”的幌子垂着流苏，“风筝魏”的幌子干脆做成了一只迷你沙燕风筝的模样，风一吹就轻轻晃悠。
我们先钻进了一家泥人张的店铺。店里靠墙的博古架上摆满了大大小小的泥人，有《红楼梦》里的金陵十二钗，每个姑娘的发髻、衣裙纹路都精致得能看清针脚；有市井百态的小像，挑着担子的货郎、坐在门槛上抽烟的大爷、追着蝴蝶跑的小孩，连脸上的表情都栩栩如生。柜台后坐着位穿蓝布长衫的老师傅，正低着头捏一个小泥人，手里的竹刀在泥坯上轻轻一刮，就划出一道流畅的衣褶。佳佳看得入了迷，蹲在博古架前，指着一个捏着糖葫芦的小泥人问：“师傅，这个能拿起来看看吗？”老师傅抬头笑了笑，声音带着天津话特有的温和：“姑娘小心点拿，别摔着，这泥坯刚晾透，还没上釉呢。”佳佳轻手轻脚地捧着小泥人，眼睛亮晶晶的：“这也太像了吧，连糖葫芦上的糖霜都看得出来。”最后，我们挑了一对小巧的“和合二仙”泥人，老师傅还特意用红绸布包好，递过来说：“这对儿吉利，情侣拿着正合适。”
从泥人张出来，旁边就是一家杨柳青年画店。店里的墙上挂满了年画，最显眼的是那幅经典的《连年有余》，胖娃娃抱着大鲤鱼，穿着红肚兜，脸蛋红扑扑的，色彩鲜亮得晃眼。柜台前摆着几张未完成的年画，颜料碟里的朱砂、石绿、藤黄挤得满满当当。老板娘是个热情的天津大姐，见我们盯着年画看，就主动过来介绍：“姑娘小伙儿，要不要试试自己印张年画？我们这儿有现成的版，能印小尺寸的‘福’字或者小娃娃，挺有意思的。”佳佳一听就来了兴致，拉着我找了个空位坐下。老板娘给我们递过一张宣纸，又教我们怎么把墨均匀地刷在木版上，再把纸铺上去，用鬃刷轻轻按压。我笨手笨脚地刷墨，结果墨多了，印出来的“福”字边缘晕了一块，佳佳笑得直不起腰，她自己印的小娃娃倒是工工整整，还得意地举起来给我看：“你看我这个，比你那‘墨团福’好看多了！”最后，我们把自己印的年画小心地折好，老板娘还送了我们两张迷你版的杨柳青年画书签。
逛到街中间，肚子开始咕咕叫，我们就顺着香味找小吃。古文化街里的小吃摊一个挨着一个，热气腾腾的狗不理包子铺前排着长队，刚出锅的包子透着白，褶子整齐得像朵花；耳朵眼炸糕的油锅滋滋作响，金黄的炸糕捞出来沥油时，油滴落在锅里溅起小水花，香味能飘出好几米远。我们先买了两个耳朵眼炸糕，刚拿到手就烫得直换手，咬一口，外皮酥脆得掉渣，里面的豆沙馅甜而不腻，还带着股淡淡的桂花香味，佳佳吃得嘴角沾了点糖渣，我笑着帮她擦掉，她把自己手里的炸糕递到我嘴边：“你也尝尝，这个比北京的炸糕软和。”
往前走了几步，看见一家茶汤铺前围了不少人，挤进去一看，原来是老师傅在用龙嘴大铜壶冲茶汤。那铜壶有半人高，壶嘴雕成了龙的模样，龙嘴里挂着个小铜铃，老师傅一手扶着壶柄，一手拿着个白瓷碗，碗里放着糜子面、红糖、芝麻、花生碎。他手腕一扬，铜壶高高举起，滚烫的开水从龙嘴里喷出来，稳稳地浇进瓷碗里，动作行云流水，龙嘴里的铜铃还随着动作叮当作响。围观的人都拍手叫好，佳佳也举着相机录像，嘴里念叨着：“太厉害了，这手艺没个几十年练不出来吧。”我们也买了两碗茶汤，用小勺搅开，糜子面熬得软糯，混着红糖的甜和芝麻的香，一口下去暖乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。
除了这些，我们还尝了崩豆张的怪味豆。崩豆张的怪味豆有咸有甜，还带着点麻，越嚼越香，我们买了一小袋，边走边吃，不知不觉就逛到了古文化街的另一头。下午五点天已经有点擦黑了，我们手里拎着买的泥人、年画、怪味豆，还有给朋友带的十八街麻花，收获满满。佳佳揉了揉有点酸的脚，笑着说：“这一下午逛得真过瘾，比在北京逛潘家园有意思多了，下次还想来。”我揉了揉她的头发：“别急，晚上还有重头戏呢，名流茶馆的相声还没听呢。”
我们提前就买好了名流茶馆的票，而且还是前排的VIp桌。傍晚时分，我们在古文化街里找到了名流茶馆，一块黑底金字的招牌挂在门楣上，写着“名流茶馆”四个大字，旁边还挂着个小牌子，上面写着，今日演出：《夸住宅》《拴娃娃》《八扇屏》《草船借箭》……
推开门走进去，里面却别有洞天。不大的空间里摆满了传统的八仙桌和靠背椅，桌子上铺着藏青色的粗布桌布，每个桌上都摆着一个盖碗茶、一盘瓜子、一盘花生。空气中弥漫着茶香，还有瓜子壳被嗑开的清脆声响，人声嘈杂，却不觉得吵闹，反而透着股热闹的烟火气。
我们找到前排的VIp桌坐下，刚坐稳，就有个穿蓝布褂子、肩上搭着白毛巾的茶博士过来，手里提着个铜茶壶，笑着问：“二位爷，喝什么茶？我们这儿有茉莉花茶、龙井、普洱，都是刚沏好的。”我看了看佳佳，她小声说：“喝茉莉花茶吧，清爽。”我就对茶博士说：“来两碗茉莉花茶，谢谢。”茶博士答应了一声，提起铜茶壶，手腕一翻，滚烫的开水就倒进了盖碗里，动作麻利得很，还不忘用白毛巾擦了擦桌子：“二位稍等，演出七点半开始，有什么需要再喊我。”
这种环境，与北京文化馆那种正规剧场的感觉完全不同，更市井，更原汁原味，仿佛一下子回到了几十年前的老天津卫。邻桌坐着几位天津本地的大爷，手里拿着折扇，正聊着天，偶尔嗑几颗瓜子，声音里带着天津话特有的诙谐；斜对面的桌子上坐着一对年轻情侣，和我们一样，也是来旅游的，正拿着手机拍茶馆里的摆设。
离开演还有一段时间，我的肚子有点饿了。下午在古文化街吃的小吃虽然不少，但逛了一下午，早就消化得差不多了。我和佳佳说：“你饿不饿？我出去点几个菜一会回来，再喝点啤酒，边吃边听相声，多过瘾。”
佳佳瞪大眼睛看着我，嘴巴张成了“o”型：“小宇，你疯啦？在茶馆吃炒菜喝啤酒？这也太奇怪了吧，别人都是嗑瓜子喝茶，就咱们不一样。”
我嘿嘿一笑，拉着她的手说：“这才叫入乡随俗嘛！你看这环境，八仙桌、盖碗茶，再配两个下酒菜，多有那味儿，你尝尝这儿的家常菜，说不定还挺好吃呢。”
佳佳被我说动了，点了点头：“那行吧，不过别点太多，吃不完浪费。”
名流茶馆隔壁就是一家川菜馆：“师傅，那给我们来个爆炒腰花，一个树椒土豆丝，再来一盘油炸花生米，然后拿三瓶啤酒，要冰的，谢谢。”
服务员笑着说：“好嘞！您稍等，我这就给您下单去。”
不一会儿，菜就陆续上来了。第一个上来的是油炸花生米，装在一个粗瓷盘里，花生米炸得金黄酥脆，上面撒了点盐，闻着就香。我捏了一颗放进嘴里，咔嚓一声，咸香酥脆，比自己在家炸的还好吃。紧接着，树椒土豆丝也上来了，红辣椒和黄土豆丝搭配在一起，颜色好看，夹一筷子放进嘴里，酸辣爽口，土豆丝脆嫩，一点都不软塌，最后上来的是爆炒腰花，一股浓郁的香味就飘了过来。腰花切得厚薄均匀，裹着一层明亮的芡汁，里面还放了青椒和木耳，颜色红绿相间，看着就有食欲。我把这些菜都端到茶馆，佳佳尝了一口，眼睛都亮了：“哇，这个土豆丝真好吃，比我妈炒的还香。这个腰花真嫩，滑口，好吃”。我们摆开架势，把菜放在桌子中间，啤酒打开，对着瓶吹。
晚上七点半，演出准时开始。原本嘈杂的茶馆一下子安静了下来，所有人的目光都集中到了台上。只见幕布慢慢拉开，台上摆着一张桌子，桌子上放着一块醒木、一把折扇、一条手绢。两个穿着深蓝色大褂的演员从后台走了出来，一胖一瘦，胖的那个脸上带着笑，看起来很憨厚；瘦的那个戴着副眼镜，文质彬彬的。两人走到台中间，对着台下鞠了一躬，胖演员拿起醒木，“啪”的一声拍在桌子上，满堂皆静。
“各位观众朋友们，晚上好！”胖演员先开了口，声音洪亮，带着浓浓的天津话口音，“欢迎大家来名流茶馆听相声，我是今天的逗哏，叫李伟。”
瘦演员接着说：“我是捧哏，叫张强。今天给大家带来一段传统相声，《夸住宅》，希望大家能喜欢。”
说完，两人就开始表演起来。
李伟：“您家那宅子，可真是了不得！我跟您说，那叫一个气派，前出廊子后出厦，东西厢房带跨院儿，门口还有两尊石狮子，比我还高呢！”
张强（捧哏）：“您可别这么说，也就是个遮风避雨的地儿，没您说的那么夸张。”
李伟：“怎么没那么夸张？我上次去您家，一进大门就看傻了，院里还有棵老槐树，好家伙，两个人都搂不过来，夏天的时候，树荫能把整个院子都盖住，凉快得很！”
张强：“那树确实有些年头了，是我爷爷那辈种的。”
我们正嚼着脆生生的腰花，喝着啤酒，就在这时，台上的李伟突然抽了抽鼻子，像是闻到了什么香味，然后停下了话头，转头看向台下，眼睛在观众席里扫了一圈，最后定格在我们这桌，笑着说：“嚯！这位爷和姐姐(天津人对女同志就称呼姐姐，二声，节节)，可真是会享受！听相声还配着爆三样儿呢！这香味儿，比我这‘夸住宅’还勾人馋虫，我这说着说着，都快流口水了！”
全场观众一下子哄堂大笑起来，所有人的目光都聚焦到了我们这桌。佳佳的脸一下子红了，像熟透的苹果，赶紧低下头，用手挡着脸，小声说：“都怪你，我说别点菜吧，现在好了，所有人都看我们。”
我倒是觉得挺有意思，举起手里的啤酒瓶，冲台上的李伟示意了一下，笑着说：“李老师，要是您不嫌弃，等演出结束，我请您吃两口？”
台下又是一阵大笑，张强赶紧接茬道：“你可别闻了，再闻哈喇子都要掉脚面上了！赶紧好好说你的《夸住宅》，别让人家姑娘小伙儿看笑话。”
李伟也笑了，说：“行，我先不说吃的，先把您家的宅子夸完，等会儿再说这爆三样儿的事儿。”
接下来的表演里，李伟把“夸住宅”的段子说得妙趣横生，还时不时地穿插几句天津话的俏皮话，比如把“气派”说成“倍儿有面儿”，把“大”说成“老鼻子大了”，逗得台下观众哈哈大笑。佳佳也渐渐不害羞了，跟着大家一起笑，还时不时地跟我分享桌上的菜，一会儿夹块腰花，一会儿吃口土豆丝，嘴里还念叨着：“其实这样也挺好的，挺有意思的，比安安静静听相声好玩多了。”
第一段相声结束后，台下响起了热烈的掌声和叫好声，还有人往台上扔瓜子（那时茶馆里有这样的习俗，表示对演员的认可）。李伟和张强又鞠了一躬，笑着说：“谢谢大家的支持，接下来请大家欣赏下一段相声，《拴娃娃》，表演者王浩、刘阳。”
相声在一片掌声和欢笑声中结束了，我们沿着海河慢慢走回酒店，夜晚的海河比白天更显温柔，水面映着岸边的灯光，像撒了一把碎星星。佳佳靠在河边的栏杆上，望着远处的摩天轮，轻声说：“环宇，我觉得天津真好啊。这里的人很热情，吃的很好吃，连相声都透着股亲切劲儿，好像来了就不想走了。” 我握住她的手，指尖传来她手心的温度：“以后咱们有空再来，下次咱们去西北角吃早点，去五大道骑自行车，再到名流茶馆听老先生说相声，还点爆炒腰花和土豆丝。”
那晚回到酒店，我躺在床上，耳边还回荡着茶馆里的笑声和相声演员的台词，鼻尖似乎还能闻到爆炒腰花的香味。我忽然明白，为什么那么多人喜欢天津的茶馆相声——它没有华丽的舞台，没有精致的道具，却有着最真实的生活气息和最直接的快乐。在这里，不需要端着架子，不需要刻意矜持，只要跟着演员的节奏，跟着周围人的笑声，就能把所有的烦恼都抛在脑后，只留下满心的轻松和愉悦。