矿场的工地上，一阵争吵声打破了原本的节奏——来自江南的李舟和北方的矿工老王，因为一句“木料要‘码齐’”起了争执：李舟说的“码齐”是江南方言里“摆稳”的意思，老王却听成了“马上去”，急着往木料堆跑，结果撞翻了刚运来的矿石筐。两人你一言我一语，口音混杂着误会，吵得面红耳赤，最后还是张叔赶来，用半生不熟的“府城话”才解释清楚。
“这样下去不是办法。”张叔把这事报给刘飞时，眉头皱得很紧，“现在流民来自四面八方，江南的、北方的、军镇的，各说各的方言，工地上传个指令要反复解释，军队里喊口号都不齐，甚至有新兵因为听不懂口令，训练时差点受伤。”刘飞早就注意到这个问题——沟通障碍不仅影响效率，更让来自不同地方的流民难以“拧成一股绳”。当天下午，他就找来了苏先生：“你牵头，编一本简易的官话读本，就用府城通行的官话，选最常用的词汇和句子，先在军队和蒙学里推行，以后不管是干活还是办事，都用官话交流。”
苏先生领命后，花了三天时间编出《简易官话入门》——册子只有三十页，选了“工分”“粮食”“守城”“互助”等两百个常用词，每个词都标注了发音（用简单的同音字标注）和用法，还配了短句，比如“今天的工分记好了吗？”“大家一起把木料搬稳”。刘飞看后，让工坊连夜印了五百册，先给军队的每个什长发一本，再给蒙学的孩子们每人发一本，还特意让苏先生每天抽出一个时辰，在军营和蒙学里教官话。
军队里的官话教学放在训练间隙，什长们拿着读本，一句一句教新兵：“‘立正’——不是‘站直’，跟着我念，立-正！”新兵们一开始觉得别扭，江南来的新兵把“粮食”念成“良食”，北方来的把“互助”说成“互助”，常常引得哄笑，但没人偷懒——他们发现，学会官话后，训练时能准确听懂指令，和其他地方的战友沟通也顺畅了，之前因为方言误会吵架的事越来越少。蒙学里的孩子们学得更快，苏先生用“看图识字”的方式，教他们认“山”“水”“万”“山”四个字时，孩子们指着窗外的山，齐声念“万山”，声音响亮又整齐。
解决了沟通问题，刘飞又把目光放在了教育启蒙上——流民里大多是文盲，连自己的名字都不会写，记工分时只能靠画圈，甚至有人因为不识字，被人骗了工分也不知道。他让苏先生再编两本教材：《万山常用字》和《工分算术入门》。《万山常用字》选了五百个最实用的字，除了日常用语，还有“工分册”“粮票”“土地”等和生活息息相关的词；《工分算术入门》则从“加减”开始，教大家算工分、算粮食分配，比如“一个工分换半斤粮，十个工分能换多少粮？”“两个人一起挖矿石，一天共得二十个工分，每人分多少？”
蒙学的规模因此扩大了一倍，不仅收流民的孩子，还允许成年流民晚上来听课——孙满仓的徒弟小王，每天晚上都来蒙学，他之前因为不识字，看不懂锻造的图纸，学了半个月后，不仅能写出自己的名字，还能看懂图纸上的“长三尺”“宽五寸”；矿场的老李，学会算术后，再也不用担心工分被算错，他拿着自己算的工分账，笑着对身边的人说：“现在俺自己能算账，谁也骗不了俺！”刘飞还特意给蒙学添了二十张木桌，让工坊做了五十支毛笔，甚至让人把废弃的竹简改成写字板，让孩子们能随时练习。
在推行教育的同时，“万山理念”的宣传也悄悄融入了日常——刘飞把“自强、互助、秩序、忠诚”八个字，让苏先生写在蒙学、军营、工坊的墙上，每个字都有简单的解释：“自强”是“靠自己的双手吃饭，不偷懒、不依赖”；“互助”是“战友、邻里有难，伸手帮忙”；“秩序”是“遵守工分制度、守城规矩，不插队、不闹事”；“忠诚”是“忠于万山，忠于一起守家的兄弟”。
这些理念不是空洞的口号，而是通过具体的人和事传递的：工曹表彰了“自强”的代表——之前抢粥的瘦高流民，如今靠自己的力气在工程队干活，不仅还清了之前的亏欠，还攒够了工分，分到了一亩地，刘飞在表彰大会上特意说：“万山不看你以前是什么样，只看你现在肯不肯努力，只要自强，就有活路！”农曹宣传“互助”的例子——董伯教新来的流民种红薯，自己的地晚种了三天，却毫无怨言，农耕队的人跟着学，主动帮着老弱农户翻地；刑曹在处理纠纷时，反复强调“秩序”，比如有人插队领粮，不仅被批评，还扣了两个工分，让大家知道“规矩不能破”；而“忠诚”的教育，则是通过纪念保卫战的烈士——每次新兵入营，都要去城南的烈士墓前鞠躬，听老兵讲张老栓、小李等人的故事，让他们知道“忠诚是守住家园的根本”。
刘飞的“明主”形象，也在这些举措中慢慢塑造——他从不去“摆架子”，每天都会去工地、蒙学、军营转一圈，看到士兵训练辛苦，就让伙房加一顿肉；看到蒙学的孩子们没纸笔，就让工坊赶紧做；听到流民抱怨“晚上学字看不清”，立刻让人给蒙学挂起油灯。有一次，蒙学的孩子小豆子家里穷，冬天没棉衣，刘飞让人从自己的备用衣物里找了件小棉袄，亲自送到小豆子家，小豆子的母亲感动得哭了：“刘大人把咱们的娃当自家娃疼，俺们这辈子就跟着万山了！”
半年后，万山县的变化肉眼可见：工地上，大家用官话喊着号子，动作整齐；蒙学里，孩子们能流利地念出“自强互助”，还能写自己的名字和“万山”二字；军营里，新兵们不仅训练刻苦，还会主动帮老兵擦武器，因为“互助”的理念已经刻在心里。有个从宣府卫来的老兵，在给家里写的信里说：“这里的人都讲官话，孩子能上学，干活有工分，刘大人是个明主，俺打算在这里安家了，以后这里就是俺的家。”
夕阳下，蒙学的孩子们在空地上念着“万山理念”，声音清脆；军营里，士兵们用官话喊着训练口号，气势如虹；工坊里，不同地方的工匠用官话讨论着锻造技巧，默契十足。文化认同的种子，在教育启蒙和理念宣传中慢慢生根发芽，而这股凝聚力，正让万山县从一个“流民聚集地”，真正变成了一个有共同信念、有归属感的“家园”——一个属于所有万山人的家园。