赵一苇烦躁地用手扇了扇风，试图驱散脸上的燥热。
她蹲下身，指尖拂过一片嫩绿的菜苗叶子，触感柔软微凉。
“配个技术员咋了？”刘胜利那带着坏笑的“挺你”宣言又在耳边响起。
赵一苇猛地站起身，动作太大，差点带倒旁边的一个小喷壶。
她手忙脚乱地扶住，心跳如雷。配……配什么配！八字没一撇的事！她用力地抿紧嘴唇。
她可是赵一苇！怎么能被村里几个人的玩笑话弄得心神不宁？太掉价了！
可……可是……内心深处，那个被反复提及的“常来”，像一颗被无意间丢进心湖的小石子，漾开了一圈圈细微却难以平复的涟漪。
抛开那些让人脸红的调侃，能常来大槐树村……能常看到这片充满生机的绿色，能继续和刘二贵……嗯，和这些有经验的农民交流学习，把书本知识和实践经验结合起来，把这里的蔬菜种得更好……
这难道不是一件很有意义的事情吗？刘县长也说这里是重点……
赵一苇的目光落在棚口那晃动的塑料门帘上，外面那三个人的说笑声似乎小了些，但依稀还能听到刘二贵恼羞成怒的“滚蛋”和刘文彬他们压抑的贼笑。
她深吸了一口湿热而富含生命气息的空气，那里面混合着泥土的芬芳和幼苗的清香。
脸上的热意还未完全消退，心里像打翻了五味瓶，有被冒犯的薄怒，有身为知识分子的矜持和傲娇，有对刘二贵那份“土智慧”无法否认的钦佩，还有一丝……连她自己都不愿深究的、隐秘的、因那份笨拙的“在意”而生出的、甜甜涩涩的欢喜。
她整理了一下因为刚才动作而有些凌乱的衣角，挺直了脊背。
算了，管他们说什么呢！她是来工作的，是来帮助农民兄弟科学种菜的！至于那个黑脸的呆子……赵一苇的嘴角几不可察地向上弯了一下，随即又努力绷紧。
哼，下次见面，一定要更专业、更严肃，让他知道技术员可不是好……好……好什么来着？她脑子里又闪过刘二贵涨红的脸和躲闪的眼神，心头那点强装的“严肃”噗嗤一下，像被戳破的气球，泄了气，只留下一片乱糟糟的、温热而潮湿的柔软。
她再次蹲下身，这次动作轻柔了许多，指尖小心翼翼地触碰着那些柔嫩的幼苗，仿佛在触碰一份沉甸甸的、扎根于泥土的、让她既感压力又充满期待的期许。
棚外的世界喧嚣而直白，棚内的她，心绪纷乱如麻，却在这片安静的绿意里，悄然种下了一颗自己也未曾察觉的、名为“常来”的种子。
时间在忙碌与期盼中悄然滑过。
正如赵一苇所期许的，“常来”成了现实。
她几乎扎根在了大槐树村，尤其是那片承载着众人汗水和希望的蒜黄大棚。
在她的悉心指导和刘二贵他们扎实的田间管理下，蒜黄的长势喜人。原本嫩黄的小苗，如今已窜成一片片浓密、挺括的金黄色，叶片肥厚油亮，
在冬日难得的阳光下泛着诱人的光泽，空气里弥漫着特有的辛香。眼瞅着离收获的日子越来越近，整个大棚内外都洋溢着一种丰收在望的喜悦。
刘胜利、周文彬、刘忠强几个年轻人更是乐得合不拢嘴，每天钻进大棚，看着那金灿灿的蒜黄，仿佛看着即将到手的钞票。
他们的玩笑话也越发肆无忌惮，就是牛翠花最近脸色不是特别好看，尤其是对赵一苇。
“二贵，瞅瞅这长势，赵技术员配你这技术，绝了！”刘胜利一边麻利地整理着蒜黄根部覆盖的遮光物，一边朝旁边闷头干活的刘二贵挤眉弄眼。
“就是就是，这叫啥？珠联璧合！”周文彬立刻接腔，引来刘中强一阵附和的笑声。
刘二贵照例是黑着脸，闷声呵斥：“干活！少放闲屁！”
但那微微发红的耳根和手上略显慌乱的力道，却暴露了他内心的波澜。
他下意识地瞥向大棚另一端，赵一苇正蹲在那里，拿着小本子和笔，专注地记录着温度和湿度数据，阳光透过塑料棚顶，在她专注的侧脸上投下柔和的光晕。
他喉咙动了动，想说什么，终究还是没吭声。
赵一苇听到了那边的哄笑，她努力板着脸，假装没听见，但指尖记录的数字却莫名写歪了一个。
她深吸一口气，那混合着泥土、蒜苗和淡淡汗味的空气，此刻闻起来格外踏实。
她站起身，环顾这片生机勃勃的金色海洋，胸中充盈着一种难以言喻的成就感。
这不仅仅是书本知识的验证，更是汗水浇灌出的实实在在的希望。
她嘴角忍不住扬起一个真心的弧度，连她自己都没发觉那弧度有多柔和。
“赵技术员，你看这茬蒜黄，是不是越来越壮？”刘二贵不知何时走了过来，声音低沉，带着一丝不易察觉的请教意味，眼神却落在她手中的记录本上，没敢直接看她。
赵一苇迅速敛起笑容，清了清嗓子，一本正经地指着本子上的数据：“嗯，温度控制得不错，湿度也稳定。关键是底肥和后期追肥配合得好，二贵同志的经验很关键。”
她刻意用了“同志”这个称呼，试图拉远距离。
刘二贵“哦”了一声，黝黑的脸庞上看不出太多表情，只是点点头：“都是按你说的弄的。”
他顿了顿，又补充道，“这天……好像比往年冷点？”他抬头望了望棚顶，塑料布上凝结的水珠比往常似乎更密集了些。
赵一苇也抬头看了看，天气预报是说近期有降温，但幅度不大。“嗯，是有点凉意，不过棚内温度还在可控范围内。我们做好保温措施，问题不大。”
她对自己的判断和现有的保温设施颇有信心。
然而，命运的转折往往发生在最意想不到的时刻，就在所有人都沉浸在丰收前夜的喜悦中，一九八七年冬末那场席卷北方的特大严寒，如同蛰伏已久的巨兽，毫无预兆地露出了狰狞的獠牙。