夜风渐凉，她不由自主地打了个喷嚏。霍南风立刻脱下自己的外套披在她肩上，动作熟练得仿佛做过千百次。
他指向夜空，北斗七星。
顾小月仰头望去，璀璨的银河横贯天际。霍南风的声音在耳边轻轻响起：你小时候，你爸爸告诉你北斗七星的传说——那是七个兄弟为了躲避恶龙，逃到天上变成的星星。
顾小月猛地转头：你怎么知道这个？我从没告诉过任何人！
你告诉过我。霍南风凝视着她的眼睛，在我们第一次约会那天晚上，天文台。
夜风拂过树梢，沙沙作响。顾小月突然意识到两人的距离近得能数清对方的睫毛。霍南风的瞳孔在火光映照下呈现出琥珀色的纹理，深处仿佛有星辰流转。
我该回去了。她慌乱地站起来，却踩到一根树枝，整个人向前栽去。
霍南风稳稳地接住她。一瞬间，她整个人贴在他胸前，闻到了混合着松木和篝火气息的独特味道。他的心跳透过衣料传来，稳健而有力。
小心。他轻声说，却没有立即松手。
顾小月仓皇逃回帐篷，整晚辗转反侧。梦中，她站在一片漆黑中，远处传来霍南风呼唤她的声音，她却怎么也找不到方向...
小月！醒醒！林小云的声音将她拉回现实，你做噩梦了？一直在说梦话。
晨光透过帐篷布料洒进来。顾小月抹了把额头的冷汗：几点了？
六点半。今天要爬山，快起来吧。
早餐是简易的三明治和热牛奶。顾小月端着杯子，目光不由自主地寻找霍南风的身影。他正在帮老师分发登山杖，晨光中他的侧脸线条干净利落，下巴上有一层淡淡的青色胡茬。
他走过来递给她一根手杖，适合你的高度。
顾小月接过手杖，发现上面刻着细小的刻度，正好是她的身高。
定制款？她挑眉。
未来科技。霍南风眨眨眼，压低声音，今天爬山小心点，特别是下山路段。
顾小月刚想问为什么，集合哨声响起。同学们排成一列，向山顶进发。
山路蜿蜒向上，穿过茂密的杉树林。顾小月和林小云走在队伍中段，霍南风则在最后压阵，确保没人掉队。偶尔回头，她总能对上他专注的目光，仿佛他的视线从未离开过她。
中午时分，队伍抵达山顶。顾小月站在观景台上俯瞰，整个城市尽收眼底，细小的建筑像玩具模型一样排列在远方。
拍照啦！林小云举起手机，小月，叫你表哥一起来！
霍南风正和张建国站在不远处交谈，听到呼唤，两人同时转头。张建国的目光在顾小月和霍南风之间来回扫视，表情复杂。
不了，顾小月拉住林小云，他们在谈正事。
下山时，顾小月的预感成真了。一段陡峭的石阶上，她脚下一滑，右脚踝狠狠扭了一下。剧痛瞬间窜上小腿，她倒吸一口冷气，抓住旁边的栏杆才没摔倒。
没事吧？前面的同学关切地问。
没事，顾小月强撑着笑了笑，你们先走，我歇会儿。
队伍继续前行，很快消失在拐角处。顾小月试着把重量放在伤脚上，立刻疼得龇牙咧嘴。就在这时，身后传来急促的脚步声。
我看看。霍南风单膝跪地，轻轻托起她的脚踝。他的手掌温暖干燥，指尖按压的力度恰到好处。
轻度扭伤。他得出结论，需要冰敷和固定。
顾小月皱眉：你怎么这么快就来了？
我说过今天下山要小心。霍南风从背包里掏出弹性绷带和冰袋，熟练地包扎起来，未来记忆。
处理完毕，他转身背对她：上来，我背你下山。
顾小月犹豫了一下，还是攀上了他的背。霍南风轻松地站起来，仿佛她轻如羽毛。他的后背宽阔温暖，肌肉线条随着步伐起伏。顾小月把脸靠在他肩上，闻到淡淡的雪松气息。
重吗？她小声问。
比婚纱轻多了。霍南风的声音带着笑意，你试了八套才选中那件，差点累死我。
顾小月的脸颊贴着他的衣料，能清晰地感受到他说话时胸腔的震动。这种亲密让她既安心又紧张，心跳快得不像话。
霍南风，她轻声问，如果...如果我改变了未来，你真的会消失吗？
霍南风的步伐没有丝毫停顿：理论上是这样。
那为什么还要来？
因为，他的声音低沉而坚定，比起拥有你，我更希望你平安快乐。即使那个未来没有我。
顾小月的眼眶突然湿润。她收紧环住他脖颈的手臂，没有再说话。
下山的路漫长而安静。霍南风的步伐稳健有力，仿佛能一直走到世界尽头。顾小月贴着他的后背，听着他有节奏的心跳，恍惚间有种错觉——这条路他们曾经一起走过，在某个遥远的未来。
回到营地已是黄昏。霍南风直接把顾小月送到医疗帐篷，校医检查后确认只是普通扭伤，休息几天就好。
你男朋友真贴心，校医边写病历边说，一路背你下来。
顾小月没有纠正男朋友的说法。她偷瞄了一眼帐篷外的霍南风，他正在接电话，表情突然变得凝重。
当晚，顾小月因为脚伤被安排提前返程。霍南风开车送她，一路上异常沉默。
出什么事了吗？她忍不住问。
霍南风摇摇头：没什么。你好好休息。
回到家，顾小月躺在床上翻来覆去睡不着。手机震动了一下，是霍南风发来的消息：
「记得冰敷，明天我来接你上学。」
简单的一句话，却让她胸口泛起暖意。她打开日记本，想记录下这次露营的感受，笔尖悬在纸上许久，最终只写了一行字：
「如果未来没有他，我宁愿不要改变。」
写完又觉得太过直白，赶紧涂掉，改成：「脚扭伤了，他背我下山，很温暖。」
合上日记本，顾小月望向窗外的月亮。她不知道的是，此时霍南风正站在她家楼下，手机屏幕亮着，显示一条刚收到的加密信息：
「时间线波动已触发警报，t.A.建议立即撤离。倒计时：72小时。」
霍南风关掉手机，仰头望着顾小月窗口的灯光，眼中闪过一丝决绝。
日历翻到五月二十日，顾小月的生日。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，她在床上伸了个懒腰，脚踝的扭伤已经好得差不多了。
手机屏幕亮起，一连串生日祝福消息涌进来。她划拉着屏幕，心里隐隐期待着什么。直到看见那个熟悉的名字——霍南风，发来的只有简单一句：「今天放学等我。」
顾小月撇撇嘴，把手机扔到一边。自从露营回来，霍南风变得神出鬼没，有时连续几天不见人影，问起来总是含糊其辞。
小月！生日快乐！妈妈在厨房里招呼，快来看你的蛋糕！
餐桌上摆着一个精致的巧克力蛋糕，上面用奶油写着18岁快乐。顾小月突然有些恍惚——成年了。按照霍南风的说法，十年后的她已经是知名设计师，嫁给了他...
发什么呆呢？妈妈递给她一个小盒子，这是爸妈的礼物。
盒子里是一条精致的银项链，吊坠是小小的月亮造型。顾小月戴上它，对着镜子照了照，莫名觉得这个设计风格很熟悉——简约流畅的线条，恰到好处的弧度，像是...像是未来自己会喜欢的那种。
谢谢妈妈！顾小月抬头，报以微笑。
现在吃蛋糕还是...
晚上吧。顾小月拿起桌上的一盒牛奶，拎起书包就急匆匆出了门。
学校里，生日的气氛一直延续。林小云送了她手工制作的相册，同学们也纷纷送上小礼物。就连一向刻薄的陈明也别扭地递给她一支钢笔。
谢谢。顾小月惊讶地接过。
别误会，陈明推了推眼镜，只是觉得...你作文写得还行。
顾小月忍不住笑了。自从霍南风当众拆穿他的谣言后，陈明似乎收敛了许多。
一整天，她都没见到霍南风的身影。直到放学铃响，她才在走廊拐角处发现他倚墙而立的修长身影。
还以为你忘了。她故意板着脸。
霍南风今天穿着深灰色衬衫，袖口微微挽起，露出手腕上那个纹身。他接过顾小月的书包，动作自然得像做过千百次：跟我来。
他们穿过校园后门，来到一辆黑色轿车前。这不是霍南风平时开的那辆，而是一辆更加低调的SUV。车内弥漫着淡淡的皮革香气，座椅上放着一个包装精美的长方形盒子。
生日快乐，成年快乐。霍南风轻声说，将盒子递给她。
顾小月接过礼物，分量比想象中沉。她小心翼翼地拆开包装，露出一本皮质封面的相册。翻开第一页，她的呼吸瞬间凝滞——
照片上，她和霍南风站在一所大学校门前，她穿着毕业礼服，他则是一身正装，两人手捧鲜花，笑容灿烂。照片角落的日期显示：2026年6月。
这是...
我们的大学毕业照。霍南风的声音很轻，继续翻。
第二页是他们在一间咖啡馆的合影，她面前摊着素描本，他正在看报纸，阳光透过窗户洒在两人身上。日期：2027年3月。
一页页翻过去，顾小月仿佛走过了一条从未经历却栩栩如生的人生轨迹：他们在海边度假，她晒得微微发红，他正在给她涂防晒霜；他们在装修新房，她拿着设计图指指点点，他一脸无奈地举着刷子；他们的婚礼现场，她穿着简约的白色婚纱，手捧向日葵，他注视她的眼神温柔得能融化冰雪...
最后一页，是一张医院产房的照片。她抱着一个皱巴巴的新生儿，疲惫而幸福地笑着，霍南风弯腰亲吻她的额头。日期：2033年7月。
顾小月的手指颤抖起来，一滴泪水不受控制地砸在相册上。
这些...都是真的？
在你原本的时间线上，是的。霍南风轻声说，如果改变未来，这些可能都不会发生。
顾小月抬头看他，发现他的眼神复杂得难以解读——期待，不舍，决然，种种情绪交织在一起。
为什么给我看这些？她声音发颤。
因为你需要选择。霍南风的手轻轻覆在她的手上，是接受既定的命运，包括那场意外；还是改变未来，失去这些回忆，但保住你的眼睛。
顾小月猛地合上相册：这不公平！
时间从不公平。霍南风启动车子，饿了吗？我订了餐厅。
餐厅位于城市最高楼的顶层，透过落地窗可以俯瞰整个城市的灯火。服务员领着他们来到靠窗的位置，桌上摆着一小束向日葵——她最喜欢的花。
你连这个都知道。顾小月低声说。
霍南风为她拉开椅子：我知道你喜欢在拿铁里加半包糖，画画时会咬铅笔头，紧张时右手小指会不自觉地抖动...他的声音温柔得不可思议，我知道你的一切，顾小月。
晚餐在微妙的氛围中进行。霍南风点的全是她爱吃的菜，甚至包括那道她最近才爱上的香煎鳕鱼。顾小月小口啜饮着红酒，酒精让她的脸颊微微发热。
所以，她鼓起勇气问，我们是怎么认识的？
霍南风的眼神变得柔软：大学图书馆。你端着咖啡撞到我，洒了我一身。
然后呢？
然后我要求你赔我衬衫，你给了我电话号码。他轻笑，一周后我们第一次约会，去了天文台。你告诉我北斗七星的故事，我告诉你仙女座星系的形成原理。
顾小月想象着那个场景，不自觉地微笑起来。窗外的城市灯火如同倒置的星空，而霍南风的眼睛比任何星星都明亮。