清晨，顾小月站在镜子前反复调整着裙摆的褶皱。淡紫色的伴娘礼服剪裁得体，衬得她肤若凝脂，只是后背的绑带设计让她有些束手无策。
南风，帮我系一下带子。她朝浴室方向喊道。
水声停了，霍南风擦着头发走出来，身上还带着沐浴后的水汽。他穿着笔挺的白色衬衫，领口微敞，隐约露出锁骨的线条。看到顾小月的瞬间，他的眼神明显亮了一下。
转过去。他接过丝带，指尖不经意擦过她的后颈，激起一阵细微的战栗。
顾小月透过镜子看着他专注的神情，忍不住调侃：霍大物理学家也有不会的事？系带子比解量子方程还难？
霍南风轻哼一声，灵巧地将丝带打了个完美的蝴蝶结：在未来的某条时间线上，我可是专门学过婚纱设计的。他低头在她肩头落下一吻，为了给你做一件独一无二的婚纱。
阳光透过纱帘洒进来，为这个清晨镀上一层柔和的滤镜。顾小月转身替他整理领口，手指抚过那枚精致的袖扣——这是周临昨天送来的伴郎礼物，据说价值不菲。
紧张吗？她轻声问。
霍南风摇摇头，却下意识摸了摸太阳穴。术后三个月，那里的疤痕已经淡了许多，但记忆锚定器的监测终端仍24小时运行着，记录着他大脑的每一次波动。
张教授说数据很稳定。他像是读懂了她的担忧，今天的红色警报额度还没用呢。
手机突然响起，林小云的大嗓门隔着听筒都能震耳欲聋：你们到哪了？！新娘已经化完妆了，摄影师说要先拍伴郎伴娘组！
霍氏庄园比顾小月想象的还要壮观。欧式主楼前是修剪完美的草坪，喷泉在阳光下折射出彩虹般的光晕。婚礼工作人员来回穿梭，将最后一束鲜花安置在宾客席的椅背上。
别紧张。霍南风捏了捏她的手，今天你只需要做两件事——保持微笑，和在我家人面前维护我。
顾小月白了他一眼：说得好像你家人会吃了你似的。
差不多。霍南风做了个夸张的表情，我妈昨晚发了十七条语音，从致辞内容提醒到领结颜色。
他们正说笑着，一位穿着香槟色礼服的中年女士朝他们走来。顾小月立刻认出这是霍南风的母亲林雅——优雅干练，眼神锐利如鹰。
终于来了。林雅上下打量着儿子，气色不错，就是头发长得太慢。她的目光转向顾小月，出乎意料地柔和了些，礼服很适合你。
顾小月惊讶地道谢，没想到林雅又补充道：南风说你喜欢淡紫色，果然没错。
没等顾小月反应过来，林雅已经转向霍南风：你父亲在书房等你，关于下午的致辞...
霍南风离开后，林雅突然压低声音：顾小姐，借一步说话。
她领着顾小月来到花园角落的凉亭，从手包里取出一个小巧的丝绒盒子：这个给你。
盒子里是一枚古朴的银质胸针，造型是一弯新月环绕着星辰。
霍家传给长媳的信物。林雅的声音很轻，不过周临坚持要按西式婚礼来，所以...
顾小月的手指微微发抖：阿姨，这太贵重了...
收下吧。林雅的眼神复杂，南风为了你放弃的，远比你想象的多。她顿了顿，但看到他现在的样子...我不得不承认，也许有些选择比家族规划更重要。
远处传来欢呼声，新郎新娘的拍照环节开始了。林雅匆匆离去前，最后看了顾小月一眼：好好照顾他。那个傻孩子...连记忆都可以不要，只要和你在一起。
顾小月站在原地，胸针在掌心微微发烫。她突然明白，霍南风穿越时间来找她，不仅仅改变了两人的命运，也悄然改变了整个霍家的轨迹。
发什么呆？霍南风不知何时回到她身边，好奇地看着那个丝绒盒子，我妈给你什么了？
顾小月打开盒子，霍南风明显怔了一下：这是...奶奶的胸针。
你认识？
他的眼神变得柔软，原时间线上，它被锁在保险柜里，因为我和陈瑜的婚约取消了。他小心地为她别上胸针，现在它找到了真正的主人。
婚礼仪式在午后阳光最灿烂时开始。周临一改往日的精英形象，紧张得手心冒汗；新娘陈瑜则落落大方，一袭简约的鱼尾婚纱衬得她知性优雅。当两人交换戒指时，顾小月注意到霍南风的眼神有些恍惚。
红色警报？她小声问。
霍南风摇摇头：不，只是...想起一些事。他握住她的手，原时间线上，周临的婚礼很奢华，但没人真心微笑。
仪式结束后，宾客们移步宴会厅。霍南风作为伴郎需要致辞，顾小月则被安排在主桌旁的位置。她正小口啜饮着香槟，一位白发老人突然在她身边坐下——霍天明，霍氏集团的掌舵人，霍南风的父亲。
顾小姐。他的声音低沉有力，你今天很漂亮。
顾小月紧张得差点打翻酒杯：谢谢！霍伯伯好。
霍天明打量着她胸前的银月胸针，眼神复杂：林雅把这个给你了？
是的，我...
知道它背后的故事吗？霍天明打断她，1943年，我祖父用一块怀表从一个法国商人那里换来的。传说它能保佑真爱，但霍家几代人婚姻都不太顺利。他轻笑一声，直到林雅戴上它。
顾小月不知该如何接话，霍天明却话锋一转：南风最近怎么样？记忆还混乱吗？
好多了。顾小月谨慎地回答，张教授说恢复速度超出预期。
因为他有必须记住的人。霍天明看向正在致辞的霍南风，眼神罕见地柔和下来，以前我总认为，人应该为更大的使命活着。但现在我明白了...他转向顾小月，对某些人来说，爱就是最大的使命。
霍南风的致辞简洁而深情，讲到周临小时候为他挡下父亲的责罚时，声音微微哽咽。顾小月从未见过这样的霍南风——情感外露，毫无保留。
宴会进行到一半，乐队奏起了舒缓的华尔兹。霍南风穿过人群向她伸出手：伴娘小姐，愿意跳支舞吗？
他们在舞池中央相拥，霍南风的领带微微蹭着她的脸颊，带着淡淡的龙涎香。
你知道吗，他在她耳边低语，原时间线上，我从未参加过任何人的婚礼。
顾小月抬头看他：为什么？
因为每次看到新娘走向新郎，我就会想起...没能给你穿上婚纱。他的手臂收紧了些，但现在，这个遗憾不存在了。
月光透过宴会厅的穹顶洒下来，为每一对起舞的恋人镀上银辉。顾小月靠在他胸前，听着他有力的心跳，突然想起那个关于胸针的传说——保佑真爱。
也许传说早已应验。不是胸针带来了幸运，而是真爱本身，就具有穿越时间的力量。
南风，她轻声说，等我们结婚时，不要这么大的排场。
霍南风轻笑：只要一个小教堂，和满天的星光？
顾小月闭上眼睛，随着音乐轻轻摇摆，还有你记得带上所有的记忆。
一定。他的承诺如同烙印，落在她的发间，每一个瞬间。
在这个星光与月光交织的夜晚，时间仿佛对他们格外宽容。
婚礼结束后的一个星期，顾小月开始投入了忙碌的实习生活。当她从一堆设计稿中抬起头时，发现窗外已是华灯初上。办公室里只剩下她一个人，电脑屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。她伸了个懒腰，颈椎发出轻微的响声。
手机屏幕亮起，是霍南风发来的消息：「还在加班？我买了宵夜，十分钟后到你公司楼下。」
顾小月看了眼时间——晚上九点四十七分。她快速回复：「马上下来！」然后手忙脚乱地收拾桌面，不小心碰倒了马克杯，残余的咖啡在图纸上洇开一片深色痕迹。
该死...她抓起纸巾抢救图纸，却听到办公室门口传来一声轻笑。
霍南风倚在门框上，手里拎着熟悉的纸袋——城西那家她最爱的广式茶餐厅的打包盒。他穿着深灰色高领毛衣，头发比婚礼时又长了些，整个人看起来柔软而温暖。
不是说十分钟吗？顾小月惊讶地问。
骗你的。霍南风走进来，顺手接过她手中的湿纸巾，就知道你会手忙脚乱。
他熟练地帮她擦干净桌面，动作精准得像在实验室操作精密仪器。顾小月注意到他左手的智能手表亮着微光——那是张教授改装过的记忆锚定器监测终端，实时显示着他的脑波状态。
今天怎么样？她指了指手表。
霍南风低头看了眼：绿色平稳，红色警报零次。他抬起手轻轻碰了碰太阳穴，连张教授都说我的恢复是个奇迹。
夜宵是在公司楼下的花坛边吃的。十月的夜风带着微凉，霍南风脱下外套披在顾小月肩上，上面还残留着婚礼那天用的古龙水气息。
周临发来蜜月照片了。霍南风递过手机，屏幕上是周临和陈瑜在冰岛极光下的合影，两人笑得灿烂，他说要感谢我们。
感谢什么？
感谢我穿越时间改变了一切。霍南风咬了一口虾饺，原时间线上，这时候他应该正在酒吧买醉。
顾小月望着远处霓虹闪烁的写字楼，突然想到一个问题：南风，如果你没有穿越回来，现在的世界会是什么样子？
霍南风的动作顿了一下。这是术后他们很少触及的话题——关于那个被改变的原时间线。
你会失明。他的声音变得低沉，陈明和林小云结婚又离婚；苏雯一直单身；周临酗酒成性...他轻轻握住她的手，而我会在实验室里日复一日地研究时间机器，试图回到过去救你。
夜风吹乱了顾小月的发丝，霍南风伸手替她拢到耳后，指尖温暖干燥。
那现在呢？她轻声问，我们改变了这么多人的命运，会不会有什么...代价？
霍南风沉思片刻：量子理论认为，每个选择都会创造新的时间分支。我们不是抹去了原时间线，而是创造了一条全新的轨迹。他指向夜空中的一颗亮星，就像宇宙中的恒星，看似独立，实则通过引力彼此影响。
他的手表突然发出轻微的声。顾小月紧张地看过去，但屏幕仍是稳定的绿色。
只是例行自检。霍南风安抚地捏了捏她的手，别担心，我现在比任何时候都稳定。
回家的地铁上，顾小月靠着霍南风的肩膀昏昏欲睡。车厢轻微摇晃，像儿时的摇篮。半梦半醒间，她感觉霍南风轻轻调整了姿势，让她靠得更舒服些。
南风...她迷迷糊糊地问，你记得我们第一次见面时我穿的什么吗？
米色针织开衫，浅蓝色牛仔裤，白色帆布鞋。他的回答没有丝毫犹豫，右耳垂上有颗很小的痣，像不小心沾上的银粉。
顾小月满足地叹了口气，沉入梦乡。她梦见自己站在一片星海中，每颗星星都是一段记忆，闪烁着温暖的光芒。
周末清晨，顾小月被厨房里的声响吵醒。她揉着眼睛走进厨房，看见霍南风正对着平板电脑手忙脚乱地翻动煎锅，灶台上散落着蛋壳和面粉。
你在...做饭？她惊讶地问。术后的霍南风虽然恢复了大部分生活技能，但烹饪一直是他的弱项。
霍南风转过身，额头上沾着一点面粉：尝试做舒芙蕾。他指了指平板上暂停的视频教程，你说过喜欢吃这个。
顾小月心头一暖。那是两周前她随口提的一句，没想到他记到现在。她走上前环住他的腰，把脸贴在他宽阔的背上：失败了？
第三次了。霍南风无奈地关火，看来量子物理比烘焙简单多了。