谢阳靠在椅背上，闭上眼睛。眼皮内侧还残留着女孩最后那个姿势的残影——头向后仰，嘴唇微张，像是呼唤着什么。他的手机亮起，是公司cto发来的消息：明天董事会的材料准备好了吗？
窗外，暴雨仍在继续。谢阳看了看手表：凌晨1:17。他打开董事会演示文件，同时调出舞蹈室的监控录像回放。电脑屏幕的光映在他脸上，一半沉浸在财务数据中，一半沉溺于偷窥的罪恶快感里。
清晨6:23，谢阳刮胡子时发现镜中的自己眼下挂着两个深色的眼袋。热水流过下巴，他想起女孩手指上的水珠。创可贴下的伤口开始发痒，这是愈合的征兆。
西装口袋里，手机震动了一下。监控App提醒：【目标地点检测到运动 06:22】。这个时间异常早。谢阳系领带的手停顿了，打开实时画面——舞蹈室里，马克正在铺开瑜伽垫。
谢阳的领带结打得太紧，勒得他几乎窒息。他松了松领带，突然注意到画面角落里有什么东西。放大后，他看到一个粉色水壶——正是女孩昨天用来砸镜子的那个，现在完好无损地放在角落的架子上。
这意味着什么？谢阳的大脑飞速运转。要么水壶昨天根本没坏，要么有人换了新的。无论是哪种可能，都暗示着某种超出他观察范围的互动。
公司早会上，谢阳的表现无可挑剔。他提出的三个建议全部被采纳，连一向挑剔的王董都点头赞许。没有人注意到他左手掌心的纱布，或者他每隔十分钟就看一次手机的异常举动。
午休时间，谢阳独自坐在办公室里，面前摊开着黑色笔记本。最新一页上写着：
马克：
前年加入舞蹈学校
周二\/四下午私教课
与L关系超出师生？
药物来源？
笔记本旁边放着谢阳的平板电脑，显示着舞蹈学校的课程表。他用红笔圈出马克所有的授课时间，然后在女孩通常出现的时间段画上蓝线。交叉点出现在周四晚上19:00-21:00。
谢阳的钢笔在纸面上轻轻敲击。今晚就是周四。他打开手机，取消了与投资人的晚餐约会，回复说身体不适。这甚至不是谎言——他的确感到一种奇怪的发热，像是要生病的前兆。
下午16:30，谢阳提前离开公司。他绕道去了城东的一家药店，买了和女孩常用的一模一样的止痛药。店员是个戴眼镜的女孩，在递过药品时好奇地看了他一眼。
运动损伤。谢阳微笑着解释，举起包扎过的手掌。
回到家，谢阳换上一身休闲装——深色牛仔裤和灰色连帽衫，这能让他融入城市夜间的背景。他检查了望远镜和相机，然后坐在窗前等待。
19:15，马克和女孩一起进入舞蹈室。谢阳的望远镜跟随着他们的一举一动。今天女孩穿着宽松的t恤和运动裤，而不是平时的练功服。马克似乎在指导她做一些舒缓的拉伸动作，不时用手调整她的姿势。
谢阳的相机无声地拍下一张又一张照片。当马克的手放在女孩大腿内侧时，谢阳几乎要把相机捏碎。但出乎意料的是，女孩突然推开马克，说了什么，然后抓起背包离开了舞蹈室。
马克独自留在舞蹈室里，表情困惑又恼怒。他踢了一脚把杆，然后拿出手机打电话。谢阳的镜头捕捉到他嘴唇的动作，通过唇语辨认出他在说：她发现了。
发现什么？谢阳的心脏狂跳。是发现了马克的不当行为，还是...发现了谢阳自己的偷窥？望远镜里，马克突然抬头看向窗户，目光直指谢阳的方向。谢阳本能地后退一步，尽管知道单向玻璃应该能保护他。
当晚23:08，谢阳躺在床上，眼前浮现的全是女孩推开马克的画面。那个动作干脆利落，没有丝毫犹豫。他的手机突然震动，监控App提醒：【目标地点检测到运动】。
谢阳点开实时画面，看到女孩独自回到舞蹈室。她穿着睡衣，手里拿着一个棕色小瓶子。她走到镜子前，长久地注视着自己的倒影，然后突然对着镜子说了什么。
唇语解读很困难，但谢阳确信她说的最后三个字是：...看见我。
林冰儿的手指停在镜面上，刚好遮住那道闪电状的疤痕。三周前开始，这个位置总是异常明亮——即使在她关闭顶灯，只开壁灯的时候。她的指尖沿着想象中的光线轨迹移动，最终停在镜框右上角。那里有一个几乎不可见的小黑点，像是镜面镀层的一个瑕疵。
找到了。她轻声说，声音消散在空旷的舞蹈室里。
傍晚六点的阳光斜射进来，给木地板铺上一层琥珀色。林冰儿后退两步，突然转身做了个完美的挥鞭转。在旋转的瞬间，她的视线扫过对面那栋高档公寓的某个窗口——31楼，右侧转角，那扇永远拉着纱帘的落地窗。
汗水顺着脊椎滑下。林冰儿走到音响旁，换了张cd。这次是德彪西的《月光》，缓慢的钢琴音符像水滴一样坠落。她故意站在那个特殊角度，慢慢脱下护腿。这个动作会让她的背部完全暴露在镜中，而镜子的角度正好反射向对面那扇窗。
脱下护腿时，她的动作比平时慢半拍，手指有意无意地掠过大腿内侧。镜中的自己面色潮红，睫毛低垂，像个正在拍摄情色电影的演员。这种羞耻感让她的胃部绞紧，但某种更强烈的冲动驱使她继续。
音乐进行到第三分钟时，林冰儿装作不经意地瞥向镜中那个可疑的黑点。阳光角度变了，现在她能清楚地看到——那不是瑕疵，而是一个微型镜头的反光。
果然。她咬住下唇，突然感到一阵眩晕。这不是猜测，而是确定。有人正在看着她，可能已经看了很久。
林冰儿没有惊慌失措地报警，也没有立刻冲出去寻找偷窥者。相反，她走到把杆前开始常规拉伸，仿佛什么都没发现。右腿抬高时，她透过腿弯的缝隙观察镜子——那个黑点还在原位，纹丝不动。
拉伸结束后，林冰儿从背包里取出一个笔记本，故意放在镜前的小桌上。本子翻开的那页写着：今天又疼了，医生说是旧伤复发。马克建议加大药量，但我害怕那种失去控制的感觉...字迹清晰可辨，只要对方的镜头足够好，绝对能拍清楚。
她转身去换衣服，背对着镜子脱下汗湿的练功服。更衣室的帘子明明触手可及，她却选择在这里更衣。皮肤暴露在空气中泛起细小的颗粒，那道疤痕在暮色中显得更加狰狞。
换好便装，林冰儿对着镜子整理头发。她的目光与镜中自己的倒影相遇，嘴角突然浮现一丝冷笑。看够了吗？她无声地说，然后拿起笔记本，翻到下一页写下新的内容，确保每个字都清晰可辨：我知道你在看。
走出舞蹈学校时，天已经黑了。林冰儿没有像往常一样直接回家，而是在对面的咖啡店坐下，点了一杯热可可。从这个角度，她能清楚地看到那栋公寓31楼的窗户——窗帘依然紧闭，但灯亮着。
热可可太甜，她只喝了一口就放下。包里传来震动，是马克发来的信息：明天下午的课还上吗？林冰儿盯着屏幕看了几秒，回复：上，但我需要调整几个动作。然后她打开相机，装作自拍，实际上将焦距对准了31楼的窗户。
放大后的照片模糊不清，但能分辨出窗后有一个模糊的人影。林冰儿的心脏突然加速跳动，手指不自觉地抚上腰间的疤痕。这道疤是两年前一次舞台事故留下的，当时她摔在破碎的镜子上，锋利的边缘割开皮肉，鲜血染红了白色的芭蕾舞裙。
回到家，林冰儿立即拉上所有窗帘。她打开笔记本电脑，搜索景苑高端公寓 31楼 租户。十五分钟后，她通过那栋公寓的中介公司朋友，找到了目标——谢阳，38岁，某跨国咨询公司合伙人，去年搬入那套顶层公寓。社交媒体上的照片显示他是个英俊的男人，方下巴，深色眼睛，西装笔挺地站在各种商业活动现场。
找到你了，谢先生。林冰儿轻声说，将照片放大。谢阳的笑容完美得像是计算过的，眼睛里却没有温度。她注意到他左手中指戴着枚简约的银戒——结婚戒指？离异？还是单纯的装饰？
夜深了，林冰儿躺在床上却睡不着。她起身来到书桌前，翻开另一个笔记本——这是她真正的日记。今天的日期下面，她工整地写道：确认被31楼谢阳偷窥。初步判断：成功人士，可能有婚姻史，偷窥行为至少持续三个月。然后她画了个箭头，补充：为什么不害怕？为什么不愤怒？
第二天清晨，林冰儿比平时早一小时到达舞蹈室。她带来了一面小化妆镜，精心调整角度，使其反射光线直射对面那扇窗。然后她开始练习最基本的五位转，每个动作都刻意放慢，确保能被完美捕捉。
上午十点，林冰儿结束练习，在镜前地板上放了一个信封，上面用大字写着给观察者。信封里只有一张纸条：最喜欢看我做什么动作？落款是一个简单的。
离开前，她调整了镜子的角度，确保信封能被清楚看到。这是一种危险的游戏，但她无法抗拒——终于有人如此专注地看着她，即使方式如此扭曲。
谢阳的早晨从一场紧急董事会开始。公司上市路演在即，但财务报表中某个数据异常引起了审计师的注意。会议室里，谢阳穿着深蓝色西装，领带结打得一丝不苟，正在解释某个复杂的财务模型。
这个摊销周期是基于行业标准确定的。他的声音平稳自信，手指在幻灯片上点出关键数据，如果我们采用保守估计，反而会引起投资者对增长潜力的怀疑。
财务总监苏芮突然问：谢总，您手上的伤好了吗？她的目光落在谢阳左手掌心的创可贴上。
谢阳不动声色地将手收回桌下。小划伤，不碍事。他转向投影屏，我们继续看下一季度的预测。
会议结束后，谢阳独自留在会议室整理文件。苏芮推门进来，递给他一份补充材料。您最近看起来很疲惫，她犹豫了一下，上市准备太紧张了吧？
谢阳微笑，那个经过精心练习的职场笑容。还好，都在掌控中。他看了看表，半小时后和律师的视频会议准备好了吗？
回到办公室，谢阳锁上门，打开笔记本电脑。屏幕分成两半：左边是上市路演用的ppt，右边是舞蹈室的实时监控。女孩已经离开，但他清楚地看到了她留下的信封。
谢阳的呼吸变得急促。他放大画面，确认信封上的字迹——给观察者。这三个字像一记耳光，火辣辣地甩在他脸上。被发现了。应该立刻停止，拆除设备，彻底结束这场危险的游戏。但某种更强烈的冲动驱使着他——他调出昨天的录像，一帧一帧地回放女孩在镜前写字的画面。
笔记本上的字清晰可见：我知道你在看。
谢阳的指尖触碰屏幕，描摹着女孩的轮廓。她知道了，却没有报警，没有尖叫着逃离，而是留下信息...这不合常理。除非...除非她并不完全抗拒被观察？
这个想法让谢阳的太阳穴突突跳动。他打开抽屉，取出一瓶止痛药——和女孩用的是同一种。药片滑入喉咙时，他注意到自己的手在微微颤抖。
下午三点，谢阳本该参加上市前的最后一次路演彩排。但他告诉助理自己突发偏头痛，需要休息一小时。黑色奔驰驶出公司地下车库，向城北的公寓飞驰。