林婕把最后一袋医疗垃圾扎紧，丢进专用的黄色垃圾桶，动作利落得像是重复了千百次。直起腰时，后腰传来一阵熟悉的酸胀感，她下意识地用拳头抵住，轻轻捶了两下。三十岁的身体，像是用了多年的精密仪器，偶尔总会发出一些需要保养的警示音。
更衣室里弥漫着淡淡的消毒水味，混着一点疲惫的气息。她脱下护士服，换上自己的浅灰色针织衫和牛仔裤，看着镜子里的人。头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和略显疲惫但依然清亮的眼睛。岁月似乎对她还算留情，没留下太多痕迹，只是眼神里沉淀了些东西，不再是几年前那种一览无余的明亮。
手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的语音消息。点开，那带着点急切的声音立刻在安静的空间里散开：“婕婕啊，下班了吗？上次跟你说的那个张医生，人家又把你的微信推给我了，说你一直没通过。你看你，总是这样不上心……”
林婕按熄了屏幕，把那条没听完的语音掐断。她对着镜子，慢慢拆开发髻，让长发披散下来，用手指随意梳理了几下。镜中人的轮廓瞬间柔和了许多。又是相亲。这个话题像背景音一样，每隔一段时间就会在她生活里响起。母亲总觉得她这把年纪，工作又“不稳定”（在母亲看来，护士长也算不上多稳定的“好归宿”），再不抓紧就真的来不及了。好像女人过了三十，人生就进入了倒计时，必须慌不择路地抓住点什么。
她轻轻吐出一口气，拎起包走出更衣室。傍晚的阳光透过走廊尽头的窗户，斜斜地照进来，在地板上拉出长长的光影。经过护士站，值夜班的小护士甜甜地跟她道别：“林姐，下班啦？明天见！”
“嗯，辛苦了，有事打电话。”林婕笑了笑，脚步没停。
走出住院部大楼，初夏傍晚的风带着一丝暖意拂过脸颊，吹散了鼻腔里萦绕不去的消毒水味道。她深吸一口气，仿佛这样才能真正从那个高度紧张、秩序井然的世界里抽离出来。
她没有直接去地铁站，而是拐进了医院旁边那条种满了梧桐树的小路。路尽头有一家小小的咖啡馆，叫“隅角”，店面不大，装修是简单的原木风格，灯光温暖。这里是她的秘密据点，介于医院和家之间的一个缓冲地带。很多时候，她下班后会来这里坐一会儿，喝杯东西，发发呆，或者看几页书，把工作的情绪沉淀下去，再打起精神回到那个只有她一个人的公寓。
推开玻璃门，门上挂着的风铃发出清脆的响声。这个时间点，店里人不多，只有角落里坐着一对低声交谈的情侣，以及靠窗那个熟悉的位置上，一个戴着耳机对着笔记本电脑的年轻男人。
是那个常客。林婕几乎每次来都能看到他，总是在那个位置，面前摆着一台电脑，手边一杯美式咖啡，神情专注，偶尔会蹙着眉头，修长的手指在键盘上飞快地敲击。他看起来非常年轻，像是附近大学的学生，气质干净清爽，穿着简单的白色t恤和牛仔裤，侧脸在傍晚的光线下显得轮廓分明。
林婕对他有点印象，不仅仅因为他常来，更因为有一次，他不小心把咖啡洒在了键盘上，当时那瞬间的手忙脚乱和脸上懊恼又强作镇定的表情，让她觉得有点好笑，又有点……可爱。像个没打理好自己皮毛的小动物。
她走到惯常坐的吧台旁的高脚凳坐下。老板是个温和的中年男人，看到她，默契地点点头，开始研磨咖啡豆。
“老规矩？”老板问。
“嗯，谢谢王哥。”林婕应道。
等待的间隙，她的目光无意识地又飘向了窗边的那个年轻人。他似乎遇到了什么难题，手指停在键盘上，眉头紧锁，盯着屏幕一动不动。然后，他有些烦躁地抬手抓了抓头发，原本顺滑的黑发被他抓得有些凌乱。这个动作让他身上那种专注沉静的气质被打散，透出几分属于他这个年纪的毛躁和真实。
林婕的嘴角几不可察地弯了一下。骨科待久了，见多了各种年龄段的男性，从哭闹的孩童到固执的老人，她对这种带着点学生气的、尚未被社会完全打磨过的状态，有种旁观者的清晰认知。他们精力充沛，思维活跃，但也容易陷入自己的世界，为一些在“阿姨”看来可能微不足道的事情烦恼或兴奋。
她的咖啡好了，醇厚的香气弥漫开来。她端起杯子，轻轻吹了吹，小啜一口。温热的液体滑入喉咙，带来一丝慰藉。
就在这时，窗边的年轻人忽然合上了电脑，动作有点大，发出“啪”的一声响。他站起身，开始收拾东西，把电脑、充电线、一本厚厚的书塞进双肩包。他的表情依旧带着点未散去的烦躁，拉上书包拉链时，力道没控制好，书包带子勾住了桌角摆放的一个小盆栽。
“哐当！”
小盆栽应声摔落在地，陶土花盆碎裂开来，泥土和一棵小小的绿植散落一地。
年轻人显然愣住了，脸上瞬间闪过一丝慌乱和窘迫。店里的其他客人都被这声响动吸引，看了过去。
老板王哥从操作台后面探出头，看了看情况，倒是没说什么，只是拿了扫帚和簸箕准备过来收拾。
“对不起！对不起！”年轻人连忙道歉，耳根肉眼可见地红了起来，他蹲下身，手忙脚乱地想去捡那些碎片。
“别用手直接碰，小心划伤。”一个平静的女声在旁边响起。
年轻人抬起头，看到不知何时走过来的林婕。她递给他几张厚厚的纸巾：“用这个垫着。”
“谢……谢谢。”他接过纸巾，有些局促地开始清理。
林婕也蹲下来，帮他把那些大块的陶片捡到簸箕里。她的动作很专业，避开了尖锐的边缘。离得近了，能闻到他身上很淡的、像是洗衣液混合了阳光的味道，很干净。
“不好意思，给你添麻烦了。”年轻人低着头，声音闷闷的。
“没关系，意外而已。”林婕的声音依旧平稳，带着一种在医院里安抚病人时常用的语调，“没伤着手吧？”
“没有。”他摇摇头，快速抬眼看了她一下，又立刻垂下，“我赔这个花盆的钱。”
“跟老板说就行。”林婕清理完最后一块碎片，站起身，“下次小心点。”
年轻人也站了起来，身高比林婕高出一个头还多，估计有一米八五以上。他看着她，很认真地说：“谢谢你，阿姨。”
阿……姨？
林婕脸上的表情凝固了一瞬。
虽然……按年龄算，她比他大个六七岁大概总是有的，被叫一声“阿姨”似乎也不是完全说不过去。但是，在这个语境下，由这个刚刚才显得有点冒失、需要她伸出援手的年轻人嘴里叫出来，怎么听都觉得有点……刺耳。
她看着他那张还带着少年气的、诚恳又略带窘迫的脸，那句“叫姐姐就行”在喉咙里滚了滚，最终还是咽了回去。她只是几不可闻地“嗯”了一声，点了点头，转身回到了自己的座位。
年轻人付了花盆的钱，又向老板道了歉，这才背着包，几乎是落荒而逃地离开了咖啡馆。