周一早晨，我正在厨房煮咖啡，心里正想着温婉怎么还没起床，手机就突然响了起来。我瞥了一眼，屏幕上显示市立医院，赶紧接起来：
请问是许忆先生吗？一个陌生的女声问道。
我是。有什么事？
温婉女士凌晨被送入我院急诊科，目前情况稳定，但她希望您能来一趟。
咖啡壶在我手中倾斜，滚烫的液体溅到手背上，我却感觉不到疼。
她怎么了？
初步诊断是轻度心肌缺血，早衰症并发症之一。护士的声音专业而平静，您方便现在过来吗？
二十分钟到。
我挂断电话，手抖得几乎拿不住钥匙。开车去医院的一路上，温婉苍白的脸庞不断浮现在我眼前。昨晚我们还在计划未来——美国的工作、治疗的可能性、甚至养一只猫。她还笑着说我煮的咖啡太难喝，到了美国得她来煮。
急诊科前台护士指引我到了三楼的 cardiology department。走廊尽头，一位戴眼镜的中年医生正在看ct片。
您是温婉的家属？他走过来问道。
我是她...男朋友。这个称呼第一次从我口中说出，却是在这样的场景下。
我是张医生。他简短地自我介绍，然后示意我跟他到办公室，温婉的情况暂时稳定了，但有些事需要您了解。
办公室墙上挂满了医学证书和感谢状。张医生调出电脑上的病历，屏幕上密密麻麻的医学术语中，hGpS几个字母格外刺眼。
早衰症患者的血管老化速度是正常人的五到十倍。张医生推了推眼镜，温婉的心脏血管已经出现明显硬化，这是今早胸痛的原因。
有多严重？我的声音像是从很远的地方传来。
目前通过药物可以控制，但...他停顿了一下，根据进展速度，乐观估计她还有五到八年时间。
五到八年。这个时间跨度像一把锤子砸在我胸口。五年后我32岁，温婉41岁，但她的身体可能已经像70岁老人。
有治疗方法吗？
美国有一些实验性疗法，但效果有限。张医生叹了口气，我们更关注生活质量。她提到你们计划去美国？
我点点头，喉咙紧得说不出话。
从医学角度，我不反对。那边的医疗条件确实更好。他递给我一张名片，波士顿儿童医院的理查德教授是这方面的专家，他是我以前在美国留学的客座导师，我早上已经把温婉的病历发给他了。
谢谢。我机械地接过名片，我现在能见她了吗？
307病房。她刚醒，别聊太久。
病房门半掩着。我轻轻推开门，看到温婉躺在靠窗的病床上，身上连着各种监测设备。阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的阴影，显得她更加苍白消瘦。
我走到床边，她似乎感应到了我的存在，缓缓睁开眼睛。
她虚弱地微笑，抱歉吓到你了。
我在床边坐下，握住她的手。那只曾经在钢琴键上灵活舞动的手，现在冰凉而僵硬，指关节微微肿胀。
张医生告诉我了。我直接说，关于...时间。
她的眼神闪烁了一下，然后恢复平静：所以你知道为什么我一直...
我知道。我打断她，但我不在乎。
许忆...
听我说完。我紧握她的手，五年前，我父亲突发脑溢血，从发病到离世只有三天。那三天里，我一直在想，如果早知道时间这么短，我会不会多陪他散步，多听他讲那些老掉牙的故事。
我的声音开始颤抖：温婉，正因为生命有限，每一天才珍贵。我不想因为害怕结束，就拒绝开始。
一滴泪从她眼角滑落，消失在鬓角的白发中。是的，白发——我这才注意到她太阳穴附近新长出的几根银丝，在阳光下闪闪发亮。
我怕拖累你。她轻声说，怕你将来后悔。
我唯一会后悔的，是没有早点遇见你。我俯身亲吻她的额头，温婉，让我陪你走这段路，好吗？无论长短。
她没有立即回答，而是艰难地坐起身，从床头柜抽屉里拿出一个信封：今早等救护车时，我写了这个。
我打开信封，里面是一封简短的信：
亲爱的许忆：
如果你读到这封信，说明我再次胆怯了，没能亲口告诉你——我爱你。从你为我修水管那天起，从你送我满天星那天起，从你在雨中说出那三个字的那天起...我一直爱着你。
请原谅我的懦弱。如果时光允许，我想和你一起去看看这个世界。
永远爱你的，
温婉
信纸在我手中微微颤动。我抬起头，发现她正紧张地看着我的反应。
所以...这是告白信？我故意逗她。
她瞪大眼睛：许忆！我在很认真地...
我吻住她的嘴唇，打断了她的话。这个吻轻柔而坚定，带着药水的苦涩和泪水的咸涩。当我退开时，她的脸颊泛起淡淡的粉色，监测仪上的心率明显加快了。
这就是我的回答。我笑着说，顺便说一下，你心跳超速了。
都怪你。她嗔怪道，却握紧了我的手。
张医生敲门进来，看到我们紧握的双手，挑了挑眉：看来我不用问感觉怎么样
温婉害羞地低下头，我则厚着脸皮问：她什么时候能出院？
观察两天。如果指标稳定，周三可以回家。张医生检查着监测数据，不过需要改变一些生活习惯，按时服药，定期复查。
他会监督我的。温婉笑着说，眼神中是我从未见过的轻松和依赖。
张医生离开后，我们开始讨论具体安排。我决定婉拒硅谷的工作，先远程联系理查德教授咨询治疗方案。温婉则同意尝试更积极的治疗计划。
房子怎么办？她突然问，如果去美国...
可以委托中介出租。我建议，或者...我有个想法。
什么？
改造成社区文化空间。一楼做阅览室和活动室，二楼保留我们住的地方。我越说越兴奋，你不在的时候，我注意到社区很多老人和孩子没地方去。这房子位置好，空间大...
温婉的眼睛亮了起来：就像外公以前做的那样。他经常开放花园给邻居孩子们玩。她沉思片刻，许忆，不管我去哪里，这房子永远是我的根。你的主意...很棒。
我们又聊了很多，关于治疗，关于房子，关于未来可能的旅行。直到护士来提醒探视时间结束。
我明天一早就来。我承诺道，需要我带什么吗？
换洗衣物...还有那本《徐志摩诗集》。她顿了顿，许忆，谢谢你...选择留下来。
不是选择。我摇头，是必然。
走出医院时，天已经黑了。我站在停车场，仰望着307病房的窗户。温婉的身影隐约可见，她正靠在窗边，似乎在看着夜空。我想起徐志摩的那句诗：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心。我们的相遇多么偶然，相知却成了必然。
回到家，我立刻给硅谷公司写了婉拒信，然后联系了理查德教授的办公室。做完这些，我开始整理温婉的住院用品。在她的梳妆台上，我发现了一个小药盒，里面整齐排列着各种药片。每个格子标注着服用时间和剂量，有些药名复杂得我根本念不出来。
这就是她每天的生活。我小心地拍下药盒，准备明天向张医生确认是否需要调整。
正准备离开时，门铃响了。透过猫眼，我看到陈志远站在门外，西装革履，手里拿着一束白玫瑰。
我猛地拉开门，他明显吓了一跳，后退半步。
你来干什么？我冷冷地问。
我...听说温婉住院了。他罕见地结巴起来，想来看看她。
她在市立医院，但今天探视时间已经结束了。
我知道。他递过那束花，能麻烦你转交给她吗？
我没有接：自己送去。不过先提醒你，她已经知道你那所谓的新证据是伪造的。
陈志远的脸色变了：你怎么...
我朋友是律师，记得吗？我冷笑，他查到那些还款记录是p的。你不仅无耻，还蠢。
出乎意料，陈志远没有发怒，而是低下头：我知道。我撤销诉讼了。
为什么？良心发现？
算是吧。他苦笑，昨天我遇到温婉以前的同事，才知道她这些年...一直一个人面对病情。他抬头看我，眼中竟有一丝真诚的愧疚，我以为她离开我会过得更好，没想到...
现在她有我。我打断他，不需要你的假慈悲。
我明白。他点点头，竟有几分释然，那...祝她早日康复。
他转身要走，我突然叫住他：等等。
怎么了？
我伸手，我会转交给她。至于她愿不愿见你，由她决定。
陈志远递过花束，犹豫了一下：她...情况怎么样？
会好的。我简短地回答，关上了门。
第二天一早，我带着收拾好的行李和那本《徐志摩诗集》来到医院。温婉的气色比昨天好多了，正坐在床边吃早餐。
有人送花给你。我把白玫瑰递给她，故意没说谁送的。
她接过花，看到附带的卡片，眉头微蹙：陈志远？
嗯。他说撤销诉讼了，想来道歉。
太阳从西边出来了？她半信半疑地嗅了嗅花，没下毒吧？
我大笑：应该没有。他说遇到你以前的同事，知道了你的情况...
李教授。她恍然大悟，上周我在图书馆碰到他了，简单跟他说了下近况。她若有所思地摆弄着花瓣，人真奇怪，是不是？伤害你时毫不手软，多年后又突然良心发现。
你会见他吗？
不知道。她摇摇头，也许吧。不是为原谅他，是为放过我自己。
我亲吻她的额头：你比我想象的还要勇敢。
因为你给了我勇气。她翻开《徐志摩诗集》，指着其中一页，看，这首《偶然》，就是我们。
我接过书，轻声念道：你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向...
但我们现在同路了。她握住我的手，即使只有一小段。
每一段都是永恒。我纠正她。
张医生来查房时，带来了好消息——各项指标都在好转，明天就能出院。他还转达了理查德教授的回复，对方对温婉的病例很感兴趣，邀请我们去波士顿面诊。
真的可以去？温婉的眼睛亮得像星星。
当然。张医生笑着记录数据，只要按时服药，避免过度劳累，短途飞行没问题。
温婉兴奋地和我讨论起旅行计划，仿佛我们只是在规划一次普通度假，而非跨国求医。看着她脸上久违的光彩，我忽然明白，希望本身就是最好的良药。
下午，陈志远真的来了。他在门外徘徊，不敢进来，直到温婉招手示意。
温婉。他站在床尾，像个做错事的小学生，我...对不起。
为了哪件事？温婉平静地问，伪造证据？当众羞辱我？还是出轨？
陈志远的脸涨得通红：全部。特别是...在你最需要支持的时候离开你。
因为我不能给你生孩子？
因为我太自私。他低下头，这些年我一直告诉自己，是你骗了我，隐瞒病情。但其实...我只是无法面对自己的懦弱。
温婉静静地看着他，眼中没有恨，只有一种奇怪的释然：我原谅你，陈志远。不是为你，是为我自己。背着仇恨太累了，我想轻松地走接下来的路。
陈志远的眼眶红了。他颤抖着从西装内袋掏出一张卡片：这是我登记的器官捐献卡。如果...如果有匹配的，随时可以联系我。
温婉惊讶地接过卡片：为什么？
赎罪吧。他苦笑，也可能是终于长大了。保重，温婉。
他转身离开，脚步比来时轻快许多。温婉盯着那张卡片，若有所思。
没想到会这样结束。她轻声说。
不是结束。我握住她的手，是新的开始。
第二天出院，阳光明媚。我小心地扶着温婉上车，她却笑着推开我：别把我当病人，我只是心脏有点小毛病。
是，长官。我立正敬礼，逗得她笑出声。
回家路上，我们绕道去了海边。并不是计划中的那个度假海滩，只是城市边缘的一处小沙滩。但对我们来说，已经足够了。
温婉脱了鞋，赤脚踩在沙滩上，海浪轻轻拍打着她的脚踝。我站在她身后，看着她张开双臂拥抱海风的背影，突然希望时间就此停驻。
许忆。她回头叫我，来啊。
我跑过去，与她并肩而立。远处，海天相接的地方，一艘船正缓缓驶向地平线。
像不像《飘》的结尾？她问，明天又是新的一天
但我们的故事不会随风而逝。我搂住她的肩膀，我保证。
她靠在我怀里，轻声哼起一首老歌。海风带走旋律，但带不走此刻的温暖。
回家后，我们正式开始了生活——如果两个住在同一栋房子里几个月的人才算同居的话。温婉搬到了二楼我的隔壁房间，理由是离厨房更近，方便我监督她健康饮食。
每天晚上，我们会在客厅听音乐或看书。她教我欣赏古典乐，我则带她看科幻电影。周末，我们一起整理阁楼，把那些过去的伤痛一件件拿出来，在阳光下晾晒，然后小心收藏。
有时半夜，我会突然醒来，轻手轻脚走到她门前，听着里面平稳的呼吸声才能安心。有几次我发现她也这样做，我们就会相视一笑，然后一起到厨房喝杯热牛奶。
生命依然在流逝，但不再是无意义的消耗。每一天，每一刻，都因为彼此的陪伴而熠熠生辉。
理查德教授的回信在一周后到达。他对温婉的病例很感兴趣，提出了一种实验性治疗方案，虽然不能逆转病症，但可能延缓心血管老化。
要去试试吗？我问。
温婉看着邮件，眼中闪烁着希望和恐惧：我想试试。但不是现在...再给我们一点时间，好吗？
当然。我亲吻她的发顶，我们有的是时间。
这句话是个小小的谎言。但我们都知道，有些谎言是必要的，就像黑暗中的烛光，微弱，却足以温暖彼此的心。
那天晚上，温婉在钢琴前弹奏了完整的《月光》。我坐在她身边，看着她的侧脸在烛光中忽明忽暗，突然明白了一个简单的真理：
爱不是天长地久的承诺，而是此时此刻的相守。不是永不分离的誓言，而是即使知道终将失去，依然勇敢去爱的决心。
当最后一个音符消散在空气中，温婉转向我，眼中含着泪光，却带着微笑：
许忆，谢谢你爱我。
我没有回答，只是轻轻吻上她的嘴唇。有些话不必说出口，因为心已经知道了答案。