林蔚主刀，过程比预想的要复杂一些。伤口确实很深，损伤了一根小动脉分支，并且有轻微的神经挫伤。他仔细地修复了血管，清除了淤血，对受损组织进行了精细的缝合。孩子年纪小，失血不少，但好在送来得还算及时，手术很成功。
当他脱下手术服，带着一身消毒水和疲惫混合的气息走出手术室时，天色已经蒙蒙亮。走廊尽头的长椅上，肖潇蜷缩在那里，听到脚步声，她猛地抬起头。
那双眼睛里布满了红血丝，写满了小心翼翼的、不敢宣之于口的期盼。
“林医生…”她站起身，声音干涩。
“手术很成功。”林蔚言简意赅，“损伤的血管已经修复，神经挫伤需要时间恢复，但问题不大。后续需要预防感染和密切观察。孩子已经送去儿科监护室了。”
肖潇像是被瞬间抽走了所有力气，身体晃了一下，几乎要软倒，又强行撑住了。泪水再次涌出，但这一次，是如释重负的奔流。“谢谢…谢谢您，林医生…”她反复说着，除了谢谢，似乎再也找不到别的词汇。
林蔚看着她，那句盘旋在心底的疑问几乎要脱口而出——那伤，到底是怎么来的？
但他最终还是忍住了。现在不是时候。孩子刚脱离危险，母亲的情绪极不稳定。他只是点了点头，公事公办地交代：“稍后监护室的医生会跟你详细说明情况注意事项。你先去办理一下住院手续吧。”
“好，好的，我这就去…”肖潇忙不迭地点头，用手背胡乱地擦着眼泪，转身朝缴费处的方向走去。那背影单薄而仓促，仿佛急于逃离他的审视。
林蔚站在原地，看着她的身影消失在走廊转角，这才抬手揉了揉发胀的太阳穴。一夜未眠的疲惫感排山倒海般袭来。他需要回值班室休息片刻，接下来还有排满的门诊。
就在他转身准备离开时，目光无意间扫过刚才肖潇坐过的长椅。椅子底下，似乎掉落了一个小小的、方形的物件。他走过去，弯腰拾起。
那是一个塑料证件套，上面挂着记者证。证件上，是肖潇稍显青涩但眼神明亮的照片，旁边印着单位——晨报，职位是记者。证件照里的她，与刚才那个惊慌失措、满身血污的母亲判若两人。
林蔚捏着那张记者证，指腹感受着塑料封皮的硬度。一个晨报记者，一个单身母亲，一个带着身怀诡异伤口孩子的女人。她的世界，究竟藏着怎样的秘密，才会在这样一个寒冷的冬夜，以如此惨烈的方式，闯进他这片早已习惯用理性与距离构筑起来的禁地？
他将记者证收起，决定稍后让人转交给她。然而，心底某个角落却隐隐预感到，这场始于意外救助的交集，或许远未结束。急诊室的自动门再次滑开，外面是即将苏醒的城市，晨曦微露，却驱不散笼罩在特定人心头的迷雾。
……
肖潇在住院部一楼办完了繁琐的手续，拿着那一叠缴费单和单据，感觉手心都被冷汗浸透了。银行卡里的数字锐减，让她心头一阵发紧，但想到安安已经脱离危险，这点心疼又瞬间被庆幸取代。
她拖着沉重的步伐走向儿科监护室。隔着巨大的玻璃窗，她看到安安小小的身体躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手臂上连着输液管，各种仪器的导线贴在他瘦弱的胸膛上。孩子还在麻醉沉睡中，脸色依旧苍白，但呼吸看起来平稳了许多。
悬了一夜的心，终于稍稍落回实处。她将额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛，强忍着的泪水再次无声滑落。是后怕，也是无力。
“肖女士？”一个温和的女声在旁边响起。
肖潇连忙直起身，擦掉眼泪，看向来人。是监护室的一位护士。
“这是孩子的临时病历本和一些注意事项，您收好。”护士递过来一个文件夹，又补充道，“刚才林医生交代，让您醒了之后去他办公室一趟，他有些关于孩子伤情的细节需要再跟您确认一下。”
林医生…林蔚。
那个眼神冷静锐利，仿佛能看穿一切的骨科医生。他为什么要特意找她？是因为…伤口的问题吗？她捏着文件夹的手指微微收紧。
“好…我知道了，谢谢。”她低声应道，努力让自己的表情看起来平静无波。
护士点点头，转身离开了。
肖潇翻开手中的病历本，第一页是基本信息登记。当她的目光扫过“父亲”那一栏时，瞳孔猛地一缩。那一栏，是刺眼的空白。而在血型记录旁边，标注着安安的血型——Ab型Rh阳性。
她的脸色在刹那间变得比纸还白，一种比面对孩子受伤时更深的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她的四肢百骸。她死死盯着那行字，仿佛那不是血型，而是一道催命符。
怎么会……这么巧？
她慌乱地合上病历本，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞破肋骨。必须冷静，不能慌。她深吸了几口气，试图平复翻江倒海的情绪。
林蔚…他注意到了吗？他仅仅是询问伤情，还是……已经发现了什么？
肖潇抬起头，再次望向监护室里沉睡的儿子，眼神变得复杂而坚定。无论前方是什么，为了安安，她都必须走下去。她将病历本紧紧抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝，也像抱着一颗随时可能引爆的炸弹。
她转身，朝着医生办公室的方向走去。每一步，都仿佛踏在刀刃上。她知道，与那位林医生的下一次见面，绝不会仅仅是关于伤情的确认那么简单。晨曦透过走廊的窗户照射进来，在地面上投下长长的、孤独的影子，而她，正一步一步，走向那片未知的、令人不安的光亮之中。
清晨的阳光带着初冬特有的清透感，斜斜地洒进儿科病房的走廊，驱散了长夜留下的阴冷。肖潇在监护室外守了整整一夜，直到早上八点，护士确认安安生命体征平稳，转入普通病房后，她才略微松了口气。
孩子还在沉睡，麻药的效果尚未完全褪去。肖潇坐在病床边的椅子上，静静地看着儿子恬静的睡颜。小家伙长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影，只是脸色依旧苍白，让人心疼。她小心翼翼地伸出手，用指尖轻轻拂开他额前柔软的黑发，动作轻柔得仿佛触碰一件易碎的珍宝。
病房门被轻轻敲响，随即推开。穿着白大褂的林蔚走了进来，晨光在他身后勾勒出一道修长挺拔的轮廓。他已经换了一身干净的白大褂，头发梳理得一丝不苟，脸上带着值夜班后难以完全掩饰的疲惫，但眼神依旧清亮、专注。
“林医生。”肖潇连忙站起身，有些局促地捋了捋耳边散落的头发。她身上还穿着那件沾了血污的毛衣，外面套着羽绒服，看起来颇为狼狈。
林蔚的目光先落在病床上的安安身上，停留片刻，确认孩子情况稳定后，才转向肖潇。“孩子刚转入普通病房，需要密切观察。麻药过后可能会有些疼痛哭闹，属于正常现象，护士会按需使用镇痛剂。”
他的声音平和，带着医生特有的冷静，却奇异地抚平了肖潇心中最后一丝不安。
“谢谢您，林医生，真的…太感谢了。”肖潇由衷地说，眼眶又有些发热。昨夜兵荒马乱，她甚至没有机会好好道谢。
“职责所在。”林蔚淡淡应了一句，随即切入正题，“找你来，是想再详细了解一些情况。孩子摔倒时，除了锁骨位置的撞击，头部或者其他部位有没有着地？有没有出现过短暂的意识丧失或者呕吐？”
他的问题细致而专业，完全围绕着伤情本身。肖潇仔细回想了一下，认真地回答：“我当时在厨房，听到很大的响声和孩子的哭声才跑出去，看到他躺在楼梯下面，抱着左边肩膀哭，头上好像没有碰到…也没有呕吐，就是吓坏了，哭得很厉害。”
林蔚点点头，在手中的病历夹上记录着。“楼梯拐角的铁艺装饰，具体是什么样子的？方便描述一下吗？这对于判断撞击力度和角度有帮助。”
肖潇怔了一下，似乎在努力回忆那个她平时并未过多留意的细节。“是…是一个弯曲的，像藤蔓一样的花纹，尽头有一个有点尖的…小凸起。”她用手比划了一下，语气带着不确定，“可能…可能就是那里撞到的。”
林蔚抬起眼，看了她一眼。她的眼神有些闪烁，带着劫后余生的茫然和一丝不易察觉的…躲闪？他并未深究，只当是母亲回忆惊魂一刻时的正常反应。毕竟，没有哪个母亲会愿意细致地回忆孩子受伤的瞬间。
“明白了。后续需要定期换药，注意伤口不要沾水。孩子年纪小，骨骼愈合能力强，预后应该很好，不会影响以后的活动。”他合上病历夹，语气放缓了些，“你也一夜没休息了，孩子这边有护士看着，你可以先去吃点东西，或者回家换身衣服。”
他的提醒很周到，带着医生对家属惯常的关怀。肖潇低头看了看自己一身狼藉，确实需要整理一下。
“好，我等安安醒了，看他情况稳定点再回去。”她感激地笑了笑，笑容里带着疲惫。
林蔚没再多说什么，微微颔首，便转身离开了病房。白大褂的衣角在门口划过一个利落的弧度。
肖潇看着关上的房门，轻轻吁出一口气。面对林蔚，她总有一种莫名的紧张感，不仅仅是因为他是主治医生，更因为他身上那种沉静而强大的气场，仿佛能洞察一切。她甩甩头，将这点异样情绪抛开，重新坐回儿子床边。
上午九点多，安安终于悠悠转醒。麻药退去后的疼痛让小家伙瘪着嘴委屈地哭了起来。肖潇心疼地抱着他，轻声哄着，在护士的帮助下用了镇痛药，孩子才渐渐安静下来，又沉沉睡去。
趁着安安熟睡，肖潇拜托同病房另一位热心家属帮忙暂时照看，自己匆匆赶回家。她住在离医院不远的一个老式小区，房子不大，但收拾得整洁温馨。快速洗了个澡，换上一身干净衣服，又把那件染血的毛衣浸泡在冷水里，看着清水渐渐被染成淡红色，她怔忪了片刻，昨夜那惊心动魄的一幕再次浮现在眼前，让她心有余悸。
她摇摇头，强迫自己不再去想。当务之急是照顾好安安。她收拾了几件孩子的换洗衣物和自己的日常用品，又带上了一些安安喜欢的绘本和玩具，准备返回医院。
在回医院的路上，她顺便去了一家口碑不错的粥铺，买了两份清淡的粥和小菜。结账时，她犹豫了一下，又多买了一份。
回到病房，安安已经醒了，正由护士陪着，小声地说着话。看到妈妈回来，小家伙眼睛亮了一下，伸出没受伤的右手要抱抱。
“妈妈…”声音还带着哭过后的沙哑。
肖潇的心瞬间软成一滩水，赶紧放下东西走过去，轻轻把他抱在怀里。“安安乖，还疼不疼？”
小家伙点点头，又摇摇头，把小脸埋在她颈窝里，依赖地蹭了蹭。
护士笑着交代了几句注意事项便离开了。肖潇喂安安吃了小半碗粥，孩子没什么胃口，吃了几口就又昏昏欲睡。她也不勉强，收拾好餐具，自己才就着已经微凉的粥，草草吃了几口。
下午，林蔚带着住院医师来查房。他仔细检查了安安的伤口敷料，询问了孩子的精神状态和疼痛情况。
“恢复得不错。”他对肖潇说，“明天可以试着让他下床轻微活动，避免剧烈运动和牵拉到伤处就行。”
“好的，谢谢林医生。”肖潇应着，看到林蔚眉宇间的倦色，想起自己多买的那份粥。她犹豫了一下，还是从旁边的袋子里拿出那个尚有余温的打包盒。
“林医生，您忙了一早上，还没吃午饭吧？我…我顺便多买了一份粥，不嫌弃的话…”她递过去，声音有些局促，觉得自己的举动可能有些唐突。