那只从裂缝里伸出的手突然往回缩，指甲刮过水泥地面的声响像钝刀割着生锈的铁皮。林峰扑过去时只抓住半片衣袖，布料在掌心化作灰黑色的棉絮，散发出陈旧的樟脑丸气味 —— 和他祖父老宅樟木箱里的味道一模一样。
银链子还在密室地面打着转，链节碰撞的脆响里混着种奇怪的韵律。林峰捡起链子的瞬间，后颈的旋流符突然发烫，链节内侧的微型符号竟开始发光，在地面投射出复杂的纹路，与观云阁地宫石壁上的刻痕完美重合。“这是... 某种坐标映射。” 王警官掏出放大镜凑近查看，镜片突然反射出刺眼的红光，他慌忙移开视线，发现镜片上多了道血痕，“这些符号在流动，像活的一样。”
赵磊的银锁突然从口袋里蹦出来，悬在银链正上方剧烈震颤。锁身投射的地图正在缓慢旋转，最终定格在图书馆三楼的位置，那里标注着个闪烁的红点。“古籍阅览室。” 赵磊的声音发紧，他想起去年选修课的老教授说过，那间阅览室在 1983 年就因 “古籍霉变” 永久关闭，“但图书馆闭馆时的锁链声... 我上周还听到过。”
就在这时，密室入口传来快递盒落地的声响。王警官警惕地拔出配枪，发现纸盒上没有寄件人信息，邮戳显示是三天前从观云阁旧址寄出的。打开的瞬间，股混合着铁锈与霉斑的气味涌出来，里面只有张泛黄的借阅记录单，钢笔字迹在灯光下泛着油光 ——“林秀雅” 三个字的最后一笔都带着弯钩，像把小剪刀。
“1977 年 7 月 15 日，借阅《镇魂木培育札记》《双生血祭图谱》。” 林峰用金线挑起记录单，纸张突然在他指尖燃烧起来，灰烬飘向通风管道的方向，“这个日期... 正好是我祖父日记里记载的‘换婴之日’。” 燃烧的灰烬在空中聚而不散，渐渐组成图书馆的轮廓，三楼某个窗口正透出微弱的光。
赵磊的银锁突然烫得吓人，他疼得差点把锁扔出去，却发现锁身地图上的红点开始移动，沿着楼梯的轨迹往二楼移动。“它在指引我们？” 赵磊咬着牙按住银锁，汗水滴在锁身上，竟被瞬间蒸发，“不对，是有东西在图书馆里移动。”
王警官突然按住耳麦，对讲机里传来刺耳的电流声，夹杂着模糊的锁链拖动声。“各单位注意，图书馆周边布控。” 他对着对讲机低吼时，目光扫过密室墙壁的裂缝，那里已经合拢成道浅浅的印痕，像道愈合的伤疤，“林峰，把银链收好。赵磊，你的银锁能定位到具体房间吗？”
“古籍阅览室 307。” 赵磊的声音带着颤音，银锁投射的地图突然放大，显示出阅览室内部的布局 —— 六个书架组成六芒星形状，正中央的位置标着个黑色的问号，“但图书馆的图纸上，三楼根本没有 307 室。”
离开密室时，林峰注意到墙角的铜铃还在轻轻摇晃，只是铃声变得异常低沉。他伸手触碰铃铛的瞬间，银链子突然缠上他的手腕，链节自动组合成 “307” 的字样。王警官的警车刚驶出观云阁范围，仪表盘的指针就开始疯狂倒转，里程表上的数字不断减少，最终停在 “1977” 这个数字上。
图书馆的铁门在夜色里像头沉默的巨兽，门环上的铜锈反射着月光。林峰刚摸到门把，整扇门突然往里凹陷，露出后面缠着的粗铁链 —— 链环上的锁扣还挂着，锁芯里插着的钥匙柄刻着图书馆的徽记，钥匙齿的形状竟与王警官的铜钥匙完全吻合。
“这不可能。” 王警官试着把铜钥匙插进去，锁芯转动的刹那，铁链突然绷直，发出的声响让整栋楼都在震颤。三楼传来书架倒塌的声音，紧接着是纸张散落的哗啦声，像有人在慌忙寻找什么东西。
赵磊的银锁突然飞向楼梯口，在空气中拉出道金光。众人跟着光芒冲上三楼，发现走廊尽头的墙壁与其他地方不同，墙纸的纹路里藏着细小的银线，组成 “307” 的字样。王警官用警棍撬开墙壁，露出后面的暗门，门把上缠着的锁链正在自动解开，链环落地的声响与银链子的韵律完全一致。
古籍阅览室里弥漫着浓烈的血腥味，混合着旧书特有的霉味。六个书架果然组成六芒星的形状，每个书架第三层都空着个位置，尺寸正好能放下本厚厚的线装书。林峰的金线突然指向东南角的书架，那里的地面有滩未干的血迹，形状像只张开的手掌。
“看这个。” 赵磊突然指着天花板，吊灯的玻璃罩上布满抓痕，痕迹的间距与林秀雅剪刀的剪刃宽度完全吻合。银锁在他掌心发烫，投射的红点移向书架后面的墙壁，那里的墙纸正慢慢鼓起，像有什么东西要从里面钻出来。
王警官突然按住林峰的肩膀，示意他看向借阅台。台面上的台灯亮着，灯光下摊开的借阅登记本里，最新的记录停留在 1983 年，而最后个签名赫然是 “林建军”。登记本旁的墨水瓶里泡着个东西，借着灯光能看清是半截手指，指甲缝里还嵌着银灰色的粉末 —— 与陈雪身上的银粉成分相同。
书架后面的墙壁突然裂开道缝，冷风裹挟着锁链声灌进来。林峰的银链子自动飞向裂缝，链节与里面伸出的锁链缠绕在一起，组成个复杂的结。他后颈的旋流符越来越烫，眼前突然闪过段画面：1977 年的深夜，林秀雅抱着本厚重的书走进这间阅览室，书架后的墙壁当时还是道暗门，门后透出绿色的光。
“那本书...” 林峰冲向东南角的书架，指尖刚触到空着的位置，整个书架突然往侧滑开，露出后面的保险柜。柜门上的密码锁是六芒星形状，每个角都有个凹槽，尺寸正好能放下银链子的链节。
赵磊的银锁突然投射出组数字：。王警官按照这个数字转动密码锁，齿轮转动的声音里，保险柜里传来纸张翻动的声响。就在柜门即将打开的瞬间，整栋楼的灯光突然熄灭，应急灯亮起的红光中，所有书架开始自行移动，六芒星的形状渐渐变成个诡异的符号 —— 与林建军日记里画的献祭阵图完全相同。
黑暗中响起锁链拖地的声音，从阅览室深处慢慢靠近。林峰的金线绷紧如弓弦，指向借阅台下方。王警官打开强光手电照过去，光柱里浮动着无数细小的灰尘，在地面聚成串脚印，脚印的尽头，借阅台下面露出半截碎花裙的布料。
保险柜的门在此时 “咔哒” 声弹开，里面并没有想象中的古籍，只有个黑色的皮质笔记本。林峰伸手去拿的瞬间，银链子突然缠住他的手腕，链节上的符号全部亮起红光。笔记本的封面自动翻开，第一页的空白处，正有鲜血缓缓渗出，组成行字：“它在找第七根手指。”
应急灯突然闪烁起来，光影交错间，借阅台后面的阴影里伸出只手，手里握着根沾着泥土的手指骨，指骨上还套着枚银戒指 —— 戒指内侧刻着的 “赵” 字，与赵磊银锁上的字迹如出一辙。