南方的秋雨，总来得悄无声息，却又缠绵不绝。细密的雨丝敲打着寝室的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，像极了林晓晓此刻杂乱无章的心绪。那一晚之后，时间仿佛被按下了慢放键，每一分每一秒都拖着沉重的镣铐。距离那通被戛然挂断的电话，已经过去了整整三天。七十二个小时，四千三百二十分钟，林晓晓像是在无声的刑架上备受煎熬。手机成了她掌心的一块烙铁，烫得她坐立不安，却又无法舍弃。她无数次点开与顾言的聊天界面，那停留在“嗯”字的对话，像一道深不见底的沟壑，横亘在他们之间。她输入又删除，删除又输入，“对不起”、“我错了”、“你听我解释”……各种各样的开场白，最终都没有勇气按下发送键。他彻底切断了联系。电话打过去，永远是冰冷的“您所拨打的电话正在通话中”——他设置了拒接。微信消息石沉大海，连一个灰色的“已送达”都没有出现。他甚至……把她拉黑了吗？这个念头像毒蛇一样噬咬着她的心。
朋友圈里，他的动态依旧停留在上周转发的一则学术讲座通知，底下有共同同学的点赞评论，包括那个名字——沈薇薇。晓晓的手指停留在那个名字上，指尖冰凉。他会和沈薇薇聊天吗？会像以前一样，偶尔回复她的评论吗？而自己，却连被他接收信息的资格都被剥夺了。“晓晓，你这两天怎么了？魂不守舍的，黑眼圈都快掉到地上了。”室友李薇递给她一杯热牛奶，关切地问，“是设计课压力太大了吗？”晓晓勉强挤出一个笑容，接过牛奶，温热的杯壁却暖不透她冰凉的手指。“没事，可能就是没睡好。”她无法言说，这彻夜难眠的根源，来自千里之外那个人的冷漠。这种痛苦是私密的，无法与人分享，尤其是在周围同学眼中，顾言只是她那个“很厉害的表哥”。她试图用疯狂的学习和绘画来麻痹自己，把自己浸泡在画室，直到管理员来清场。炭笔在纸上摩擦出沙沙的声响，线条却总是失控，勾勒出的不是静物石膏，而是那人清瘦的轮廓，紧抿的薄唇，以及那双仿佛能洞悉一切、此刻却盛满冰霜的眼睛。她画废了一张又一张纸，烦躁地将纸团揉成一团，丢进角落的垃圾桶，那里已经堆积了不少她失败的尝试和无处安放的焦虑。周卓似乎察觉到了她的异常，在社团活动时，找机会低声问她：“晓晓，那天晚上……没事吧？后来那个电话……”“没事！”晓晓几乎是条件反射般地打断他，声音有些尖锐，引来旁边社员好奇的目光。她立刻意识到自己的失态，压低声音，垂下眼睫，“就是一个……家里的电话，有点误会。已经……没事了。”真的没事了吗？这话连她自己都不信。她不敢看周卓那双清澈关切的眼睛，那里面纯粹的善意反而衬得她内心的慌乱和那份对顾言复杂的情感更加不堪。她下意识地与周卓保持了更远的距离，拒绝了他任何学习之外的邀约，甚至连社团讨论也尽量在人多的地方进行。
一种莫名的“赎罪”心理驱使着她，仿佛这样，就能减轻那晚撒谎带来的罪孽感，就能换来顾言一丝丝的原谅。然而，没有。什么都没有。顾言用他惯有的、极致的方式，将她放逐在了一片无声的荒漠里。这种冷暴力，比直接的争吵更让人窒息。争吵至少还有交流，还有情绪的发泄，而沉默，意味着彻底的否定和拒绝沟通。承第四天下午，晓晓抱着几本厚重的画册从图书馆出来，秋日的阳光勉强穿透云层，却带着一种虚弱的暖意。她低着头，看着自己的脚尖一步步丈量着石板路，试图将脑子里那些纷乱的念头甩出去。就在这时，手机突兀地响了起来，不是微信提示音，是电话铃声！她的心猛地一缩，几乎要从胸腔里跳出来。会是……他吗？他终于愿意理她了？她手忙脚乱地几乎是扑过去掏手机，因为动作太急，怀里的画册差点散落一地。当她看清屏幕上闪烁的名字时，那股骤然升起的、几乎让她眩晕的希望之火，瞬间被浇灭，只剩下更深的失落和一丝尴尬。屏幕上显示的是——“妈妈”。她深吸一口气，努力平复狂跳的心脏和翻涌的情绪，按下了接听键。“妈。”“晓晓啊，在干嘛呢？声音怎么听起来没精打采的？”电话那头，母亲苏晴的声音一如既往的温柔，带着关切。“刚……刚从图书馆出来，有点累。”晓晓尽量让自己的声音听起来正常。“学习别太拼了，要注意身体。对了，你顾言哥哥呢？他最近怎么样？你们俩没闹别扭吧？”苏晴像是随口一问。“顾言？”晓晓的心又是一紧，声音不自觉地带上了一丝不易察觉的颤抖，“他……他挺好的吧，学业挺忙的。我们……没怎么联系。”她避重就轻。“忙归忙，你们兄妹俩也要多联系啊。我刚给他打电话，想问问他们北方天气冷了，需不需要寄点厚衣服过去，结果他手机关机了。这孩子，是不是又泡在实验室忘充电了？”苏晴的语气里带着点无奈的宠溺。关机？晓晓愣住了。不是拒接她的电话，而是关机？难道……他真的只是手机没电了？或者……是出了什么事？一瞬间，担忧压过了委屈和恐惧。“妈，他……他经常关机吗？”晓晓试探着问。“那倒没有，他做事有分寸，很少这样。可能真是在忙重要项目吧。”苏晴顿了顿，忽然压低声音，带着点笑意说，“哎，晓晓，妈妈跟你说，我昨天跟你顾叔叔视频，你顾言哥哥好像……心情不太好的样子，坐在旁边沙发上一句话不说，脸色冷冰冰的。你顾叔叔还悄悄问我，是不是你们俩吵架了？我说不能吧，晓晓最懂事了……”妈妈后面的话，晓晓已经听不太清了。她只捕捉到了几个关键词——顾言心情不好，脸色冰冷，顾叔叔怀疑他们吵架。所以，他不是没电关机，他可能就是单纯不想接任何人的电话，包括妈妈的。而他心情不好的原因……是因为她吗？
这个认知，像是一颗投入死水里的石子，虽然激起了涟漪，却带来了一种诡异的、混合着痛楚的确认感。他在意，他非常在意。否则，以他的性格，绝不会将情绪带到父亲面前。这证实了她心底那个隐秘的猜测，却并未让她感到丝毫轻松，反而更加沉重。她宁可他只是因为她撒谎而生气，而不是……因为那个送她回宿舍的男生。“晓晓？你在听吗？”苏晴的声音将她的思绪拉回。“啊，在听。妈，我们没吵架，可能……就是他学业压力太大了。”晓晓急忙解释，心里却虚得厉害，“我……我晚点再试试联系他看看。”挂了母亲的电话，晓晓站在图书馆前的台阶上，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。她看着手机上那个黑色的头像，内心进行着激烈的天人交战。要不要……再打一次？万一他开机了呢？万一他愿意听她解释了呢？一种强烈的冲动驱使着她，混合着对顾言状态的担忧，以及这三天来积累的委屈和想要打破僵局的渴望。她走到路边一棵梧桐树下，避开人流，颤抖着手指，按下了那个熟悉的号码。“嘟——”电话竟然通了！没有提示关机，也没有直接被挂断！晓晓的心瞬间提到了嗓子眼，握紧手机，屏住呼吸，等待着命运的审判。“嘟……嘟……”漫长的等待音，每一声都敲打在她的神经上。她仿佛能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。就在她以为这次也会无人接听，最终变成冰冷提示音的时候，电话，被接听了。转“……喂。”电话那头传来顾言的声音，低沉，沙哑，带着一种仿佛被砂纸打磨过的疲惫，以及一种刻意维持的、拒人千里的冰冷。背景很安静，不像是在宿舍或者实验室，更像是在一个空旷的地方。他接了！他居然接了！这突如其来的接通，让晓晓瞬间慌了神，事先准备好的所有说辞全都卡在了喉咙里，大脑一片空白。她张了张嘴，却发不出任何声音，只有急促的呼吸声透过听筒传了过去。“说话。”顾言的语气没有丝毫温度，简短地命令道，带着显而易见的不耐烦。这冰冷的两个字，像两根针，刺破了晓晓强撑了三天的脆弱外壳。所有的委屈、害怕、还有因为他终于接电话而涌上的那一点点卑微的庆幸，瞬间转化为了一种尖锐的疼痛和莫名的愤怒。他凭什么这样对她？凭什么用这种审问犯人的语气？就算她撒谎有错，他就没有错吗？他之前的冷淡敷衍呢？他和沈薇薇的“金童玉女”传闻呢？凭什么只准州官放火，不许百姓点灯？一种破罐子破摔的冲动，混合着连日来的压抑，让她脱口而出，声音因为激动而带着颤音：“你……你凭什么拉黑我？！”话一出口，她就后悔了。这根本不是她想要的开场白，这更像是指责和质问，只会让情况更糟。电话那头沉默了片刻，然后，传来一声极轻的冷笑，比那晚的嗤笑更加清晰，也更加刺骨。“林晓晓，”他连名带姓，声音里淬着冰，“你打电话来，就是为了问这个？”他的冷静反问，反而将晓晓置于了一个更加无理取闹的境地。她噎住了，脸颊因为羞愤而发烫。“我……我不是……”她试图挽回，声音弱了下去，“你为什么不接我电话？还关机……妈妈很担心你。”“担心我？”顾言的声音里带着毫不掩饰的嘲讽，“还是担心你自己撒谎的事情败露，无法自圆其说？”他直接撕开了那层遮羞布，将问题赤裸裸地摆在了台面上。晓晓的脸瞬间血色尽褪。“我……我那晚……”她嗫嚅着，想要解释，却不知从何说起。承认周卓送她回宿舍？那岂不是坐实了他的猜测？“哪晚？”顾言却不给她思考的机会，步步紧逼，语气尖锐得像把刀子，“是那个你声称‘一个人’从画室走回宿舍的晚上？还是那个有‘热心’学长护花使者随行，让你觉得不方便如实相告的晚上？”每一个字，都像鞭子一样抽在晓晓的心上。他果然知道了！他什么都知道了！他是怎么知道的？难道他……在她身边安排了人？还是仅仅凭周卓那一声询问就推断出了全部？这种被他完全看穿、无所遁形的感觉，让她感到恐惧，也激起了更强烈的反抗意识。“你调查我？！”晓晓的声音陡然拔高，带着难以置信的受伤和愤怒。“调查？”顾言冷哼一声，“林晓晓，你还没重要到需要我动用那种手段。我只是不像你，把别人都当成傻子。”他的话语刻薄而伤人。晓晓的眼泪瞬间涌了上来，在眼眶里打转。她死死咬住下唇，不让自己哭出声。“是！我是撒谎了！是周卓送我回宿舍的！那又怎么样？！”被逼到绝境，晓晓索性豁出去了，带着哭腔喊道，“他是我社长，顺路送我一下怎么了？难道我连和异性正常交往的权利都没有吗？！你凭什么管我？！你是我什么人啊？！”最后那句话，像一颗子弹，脱膛而出。问出口的瞬间，连晓晓自己都愣住了。这是她内心深处一直盘旋的问题，是她所有不安和纠结的根源，此刻，却在这样一种激烈对峙的情境下，被她自己嘶吼了出来。电话那头，陷入了死一般的寂静。比之前的任何一次沉默都要漫长，都要可怕。仿佛连空气都凝固了，只有晓晓压抑不住的、细微的抽泣声，和自己如雷的心跳。她仿佛能感觉到，隔着千山万水，电话那端的顾言，周身的气息瞬间降到了冰点以下。那股无形的低压，即使通过电波传来，也让她感到窒息。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都是凌迟。终于，顾言开口了。他的声音异常平静，平静得没有一丝波澜，却比之前的任何一次冰冷都要骇人。那是一种心死如灰，或者说，是某种东西被彻底斩断后的决绝。“你说得对。”他缓缓地说，每个字都清晰无比，像冰珠砸落在晓晓的心上，“我确实没资格管你。”晓晓的心脏骤然停跳了一拍。“以后，”他顿了顿，声音里不带任何感情，“你的事，与我无关。”“嘟——嘟——嘟——”忙音再次响起，干脆，利落，不留一丝余地。合晓晓僵立在梧桐树下，手机还紧紧贴在耳边，仿佛那样就能抓住一点他残留的声息。秋风吹过，卷落几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在她的脚边。“你的事，与我无关。”这七个字，像一句最终的审判，将她打入了无底深渊。比起之前的冷战，这句话更像是一种关系上的彻底切割。他不再仅仅是生气，而是……放手了？巨大的恐慌和悔恨如同潮水般将她淹没。她为什么要说那样的话？她明明不是那个意思！她只是……只是受不了他的冷漠和质疑，只是想用激烈的反抗来掩饰自己的心虚和害怕失去他的恐惧。她不是想把他推开啊！泪水终于决堤，汹涌而出，模糊了视线。她无力地蹲下身，将脸埋进膝盖，肩膀因为哭泣而剧烈地颤抖着。路过的学生投来好奇或同情的目光，但她已经全然顾不上了。心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她终于清晰地认识到，顾言在她生命中的分量，远不止一个“哥哥”那么简单。他的冷漠，他的愤怒，尤其是他最后那句“与你无关”，所带来的毁灭性打击，让她无法自欺欺人。她失去他了。不是因为她那晚的谎言，而是因为她刚才那句不过脑子的、划清界限的蠢话。哭了不知道多久，直到眼泪似乎都流干了，她才失魂落魄地站起身，浑浑噩噩地往宿舍走。
手机屏幕暗了下去，像她此刻死寂的心。回到寝室，她把自己摔进床铺，用被子蒙住头，试图隔绝外界的一切。黑暗中，顾言最后那句话，反复在她耳边回响——“你的事，与我无关。”那么，他的事，也与她无关了吗？他会真的彻底消失在她的生命里吗？像他那样言出必行的人，是不是从此以后，就真的成了最熟悉的陌生人？即使假期回家，也要在饭桌上扮演形同陌路的“兄妹”？想到那个画面，晓晓就觉得一阵窒息般的痛苦。不行！不能这样！一个强烈的念头从心底升起，越来越清晰，越来越坚定。她不能就这样失去他！她必须去解释，去道歉，去当面告诉他，她那句话不是真心的！可是，他在北方，她在南方，相隔千里。而且，他正在气头上，会愿意见她吗？就在这时，手机屏幕突然亮了一下，是一条微信消息提示。她的心猛地一跳，难道是顾言？他后悔了？她几乎是扑过去抓起手机，然而发信人却是周卓。
【周卓】：晓晓，下周末我们社计划去邻市参加一个动漫展，为期两天，包车往返，你想一起去吗？散散心，也找找创作灵感。动漫展？邻市？散心？晓晓的目光停留在“散心”两个字上，然后又看向自己手机上那个依旧漆黑的顾言的头像。一个大胆的、近乎疯狂的念头，如同破土的藤蔓，迅速缠绕了她的整个思绪。去邻市……散心？不。她要去的地方，不是邻市。一个清晰的目的地在她脑海中浮现——顾言所在的城市，那个有他存在的北方都市。她要去找他。现在，立刻，马上！她无法再忍受这种隔着屏幕的猜忌和冷战，无法再等待一个渺茫的、他可能永远不会主动递来的和解台阶。她要当面问清楚，也要当面告诉他自己的心。无论结果如何，至少，她努力过。这个念头一旦产生，就带着一种破釜沉舟的决绝，迅速压倒了所有的犹豫和恐惧。她猛地从床上坐起来，擦干脸上的泪痕，眼神里燃烧起一种近乎偏执的光。她点开手机上的购票软件，手指因为激动而微微颤抖，目的地输入了顾言所在的城市。她要买最快出发的那一班车票，无论是高铁还是飞机。然而，就在她查询车次的时候，手机上方突然弹出一条微信朋友圈的新动态提醒。发布者是——沈薇薇。鬼使神差地，晓晓点开了那条动态。沈薇薇发了一张照片，像是在某个科技展览馆或者实验室的开放日拍的。照片里，沈薇薇笑容明媚，站在一个看起来很酷的机器人旁边。而照片的背景虚化处，一个清瘦挺拔、侧脸轮廓冷峻的熟悉身影，不经意地被捕捉进了镜头。是顾言。他穿着简单的白衬衫和黑色长裤，身姿依旧挺拔，但侧脸线条似乎比之前更加瘦削锋利。他微低着头，看着手中的一个平板设备，神情专注而疏离，即使是在这样一张背景虚化的照片里，也散发着生人勿近的气场。
配文是：【周末充能！和优秀的团队一起探索未来科技，收获满满！感谢某位大佬的耐心讲解（虽然依旧很酷）~】“某位大佬”？“耐心讲解”？“依旧很酷”？这些词汇像针一样扎进晓晓的眼睛。所以，在她备受煎熬的这几天，他和沈薇薇在一起？一起参加活动？他还耐心地给沈薇薇讲解？一股混杂着醋意、不甘和强烈危机感的情绪，像火山一样在她胸腔里爆发。最后一丝犹豫也被烧成了灰烬。她不再看那些需要提前规划时间的火车或飞机，而是直接搜索了通往那个城市的——夜间长途大巴。时间最早，价格最便宜，也……最辛苦。但此刻，她需要这种近乎自虐的方式，来平息内心翻江倒海的痛苦和急切。票，订好了。就在今晚出发。她飞快地收拾了一个简单的背包，带上充电宝和仅有的现金。她没有告诉任何室友她的真实去向，只含糊地说家里有点急事，要回去一趟。夜幕降临，晓晓背着背包，站在学校后门那个相对偏僻的长途汽车站候车点。秋夜的寒风吹得她单薄的身体微微发抖，但她的眼神却异常坚定，甚至带着一种孤注一掷的决绝。大巴车缓缓驶来，像一头疲惫的钢铁巨兽。她验票上车，找到了一个靠窗的位置坐下。车厢里弥漫着一种混合着汽油和廉价空气清新剂的复杂气味。
车子启动，驶离站台，汇入城市的车流，然后逐渐加速，向着北方，向着那个有他的方向驶去。窗外是飞速倒退的霓虹和黑暗，车内是颠簸的旅程和陌生的旅人。晓晓将额头抵在冰冷的车窗上，看着窗外模糊的夜景，内心充满了前所未有的忐忑和一种近乎悲壮的勇气。她不知道此行等待她的会是什么。是他的冷眼相对？是他的再次拒绝？还是……更让她心碎的场面？但无论如何，她已经在路上了。车轮滚滚，载着一颗奔赴未知的、灼热而不安的心，碾过漫长的黑夜，驶向破晓时分，也驶向一个无法预料的结局。顾言，我来了。你……会见我么？