七月的蝉鸣像是给酷暑加上了一层永不停歇的背景音，吵得人脑仁疼。林晓晓四仰八叉地瘫在沙发上，额头盖着本《五年高考三年模拟》，试图用知识的“重量”来对抗这烦人的聒噪和闷热。当然，知识本身是进不了脑子的，物理上的遮蔽和心理上的安慰，是她此刻唯一的救命稻草。再过几天，她就要升入高三，正式成为那个传说中“脱一层皮”的群体中的一员。光是想想，她就觉得眼前的暑假余额愈发珍贵，恨不得把每一分钟都掰成两半来挥霍。“晓晓！别躺着了！快起来换衣服，我们要迟到了！”母亲苏晴女士的声音带着一贯的风风火火，从卧室方向传来，伴随着高跟鞋踩在地板上的清脆声响。林晓晓把脸上的《五三》拿开，有气无力地哀嚎：“妈——能不能不去啊？外面都快热得能煎鸡蛋了，我这叫物理避暑，节能环保！”
苏晴的身影出现在客厅门口。她今天明显是精心打扮过的，一条藕粉色的连衣裙衬得她气色极好，脸上画着淡妆，连头发丝都透着一股认真的劲儿。林晓晓心里咯噔一下，这阵仗，看来今天这顿饭，意义非凡。一个月前，苏晴女士郑重其事地告诉她，她谈恋爱了，对象是顾叔叔，两人是高中同学，最近偶然重逢，觉得特别投缘，准备以结婚为前提认真交往。今天，就是双方家庭第一次正式见面的日子。“少贫嘴！赶紧的！”苏晴走过来，没好气地拍了一下女儿的腿，眼神里却带着掩饰不住的期待和一丝紧张，“第一次见顾叔叔和他儿子，你给我表现好点，别咋咋呼呼的。”“知道啦，保证给您长脸！”林晓晓一个鲤鱼打挺坐起来，笑嘻嘻地凑近母亲，“妈，说真的，顾叔叔他儿子……什么样的人啊？好相处吗？”她对这个未来的“哥哥”充满了好奇。母亲只提过一句，叫顾言，跟她同岁，学习成绩特别好。
苏晴整理裙摆的动作顿了顿，似乎在想怎么形容：“小言啊……那孩子，挺沉稳的，话不多，是个学霸。你待会儿见了人家，礼貌点，别像个小炮仗似的。”沉稳？话不多？学霸？林晓晓在心里迅速勾勒出一个形象：戴着厚厚的眼镜，穿着规整的白衬衫，可能还有点书呆子气。嗯，典型的“别人家的孩子”，跟她这种艺术生大概是两个世界的人。她撇撇嘴，心里那点好奇变成了些许不以为然。只要不像她初中时遇到的那个混世魔王同桌一样讨厌，她就能勉强接受这个“天上掉下来的哥哥”。（承）约定的餐厅是一家格调雅致的杭帮菜馆，冷气开得足，一进门就驱散了外面的燥热。服务员引着他们走进一个安静的包间。
门一推开，林晓晓就看到了已经坐在里面的顾家父子。顾建平叔叔率先站了起来，他身材高大，面容敦厚，穿着合身的polo衫，笑容有些拘谨但很真诚：“苏晴，晓晓，你们来了，快请坐。”“建平，等久了吧？”苏晴笑着回应，声音温柔了几分。林晓晓乖巧地喊了声“顾叔叔好”，目光却不由自主地飘向了依旧坐在顾叔叔旁边的那个身影。只一眼，她之前所有的想象都被击得粉碎。没有厚厚的眼镜，没有呆板的表情。那个叫顾言的少年，只是安静地坐在那里，穿着简单的白色t恤，侧脸线条清晰利落，鼻梁高挺，薄唇微抿。他似乎在看着窗外的什么，眼神疏离，带着一种与年龄不符的沉静。午后的阳光透过窗纱，在他身上投下淡淡的光晕，让他整个人看起来像一座精心雕琢却冷冰冰的塑像。似乎是察觉到他们的到来，他缓缓转过头，目光平静地扫了过来。那双眼睛，是极其漂亮的深褐色，但里面没有任何情绪，像两潭望不见底的深水。他的视线在林晓晓脸上停留了不到一秒，便移开了，仿佛她只是一个无关紧要的摆设。林晓晓心里莫名地一窒。不是书呆子，是个冰山……还是颜值超高的那种冰山。
“小言，这是苏阿姨，这是晓晓妹妹。”顾建平连忙介绍。顾言这才站起身，动作不疾不徐，微微颔首，声音清冷得像山涧的泉水：“苏阿姨好。”然后，他的目光再次落到林晓晓身上，依旧没什么温度，“你好。”妹妹？林晓晓嘴角几不可察地抽动了一下。谁是你妹妹？这称呼真是让人浑身别扭。她挤出一个自认为无可挑剔的笑容，声音清脆：“你好，顾言同学。”她刻意强调了“同学”二字，划清界限的意图明显。顾言似乎并不在意，只是淡淡地收回目光，重新坐下。一顿饭，就在这种微妙而尴尬的气氛中开始了。大人们显然在努力活跃气氛，顾叔叔和苏晴女士回忆着青春往事，互相夹菜，关心着彼此孩子的情况。林晓晓努力扮演着乖巧女儿的角色，问什么答什么，笑容甜美。而顾言，则彻底贯彻了他“话不多”的人设。除了必要的应答，几乎不主动开口。他吃饭的动作很优雅，慢条斯理，但那种无形的距离感，让林晓晓觉得包间里的冷气是不是开得太足了点。
苏晴为了拉近两个孩子的距离，笑着对顾言说：“小言，听说你成绩特别好，以后我们晓晓在学习上，尤其是数学方面，还得请你多指点指点呢。”林晓晓心里哀嚎一声，妈，您可真是我亲妈！哪壶不开提哪壶！顾言抬眸，看了林晓晓一眼，那眼神平静无波，却让林晓晓莫名感到一阵压力。他点了点头，言简意赅：“嗯，有问题可以问我。”可以问你？就你这生人勿近的气场，我敢问吗？林晓晓心里吐槽，脸上却笑得更加灿烂：“那就先谢谢顾言同学啦，不过我脑子笨，怕耽误你时间。”这话带着点微妙的刺儿，但顾言仿佛没听出来，只是又“嗯”了一声，便不再说话。话题很快又被大人们接了过去，开始兴致勃勃地讨论起婚礼的打算、以后住房的安排。听到顾叔叔说他已经买好了新房，是个四室两厅，足够两家人一起住，而且就在本市最好的高中旁边，方便他俩高三走读时，林晓晓拿着筷子的手顿住了。
一起住？她猛地抬头看向对面的顾言，恰好捕捉到他几不可见地蹙了一下眉头，虽然很快舒展开，但那一闪而过的情绪，还是被林晓晓精准地抓住了。看来，不情愿的，不止她一个。这个认知，非但没让她觉得同病相怜，反而升起一股莫名的胜负欲。怎么，跟我当家人，还委屈你了不成？（转）饭后，顾叔叔坚持要送她们回家。车停在楼下，苏晴和顾建平似乎还有话要说，让两个小的先上楼。林晓晓和顾言一前一后地走进楼道，沉默在狭窄的空间里弥漫。电梯正在上行，他们需要等待。尴尬几乎要凝成实质。林晓晓受不了这种气氛，决定主动打破沉默，好歹以后要在一个屋檐下混，总不能一直当哑巴。她转过身，脸上扬起一个自认为友善的笑容：“那个……顾言同学，听说你理科特别强，好厉害啊。”标准的没话找话。顾言垂眸看着她，他的个子很高，林晓晓得微微仰头才能与他对视。楼道的光线有些昏暗，让他深邃的眼眸显得更加难以捉摸。“还行。”他吐出两个字。
林晓晓笑容一僵。还行？每次考试都稳坐年级第一叫还行？这逼装得，我给满分。她再接再厉：“那你平时有什么爱好吗？比如打打游戏，看看动漫什么的？”她试图寻找共同语言。“不常玩。”依旧是言简意赅。“哦……”林晓晓词穷了，心里的小火苗开始蹭蹭往上冒。这人是不是有交流障碍？她深吸一口气，决定祭出杀手锏，展现一下自己的“价值”：“我喜欢画画，以后想当游戏原画师。说不定以后你做的游戏，我还能帮你画人设呢！”她说着，还有点小得意地扬了扬下巴。顾言的目光在她脸上停留了片刻，就在林晓晓以为他终于要说出点像样的人话时，他却淡淡地开口，声音里听不出什么情绪：“游戏开发，代码是骨骼，逻辑是血肉。原画，只是皮囊。”“叮——”电梯到了，门缓缓打开。
顾言不再看她，率先迈步走了进去。林晓晓站在原地，差点没被这句话给噎死。皮囊？！！她辛辛苦苦热爱并为之奋斗的梦想，在他眼里就只是轻飘飘的“皮囊”？！一股无名火直冲头顶。她算是看明白了，这家伙不仅是个冰山，还是个自大狂、毒舌怪！长得帅有什么用？性格恶劣到人神共愤！她气冲冲地跟进电梯，故意站得离他远远的，用后脑勺对着他，在心里把他骂了一百遍。（合）好不容易熬到了新家门口，苏晴和顾建平也随后到了。新房宽敞明亮，装修是现代简约风，确实很舒适。大人们继续兴致勃勃地规划着哪个房间给谁住。
主卧自然是顾叔叔和苏晴的，剩下两间朝南的卧室，一大一小。“晓晓，你住这间大的吧，带阳台，光线好。小言住旁边这间，安静，适合学习。”苏晴安排道。“不用了，苏阿姨。”一直沉默的顾言突然开口，他指着那间相对小一点的卧室，语气平淡却不容置疑，“我住这间就可以。大的留给晓晓吧。”他的突然谦让，让所有人都愣了一下。林晓晓更是狐疑地看着他，这家伙会有这么好心？苏晴还想说什么，顾建平拍了拍她：“就按小言说的吧，男孩子，住小点没关系。”房间分配就这么定了下来。顾言拎起自己简单的行李，走向那个小房间，关上了门，隔绝了外面的一切。
林晓晓站在属于自己的新卧室门口，心里却一点也高兴不起来。今天发生的一切，像一场快进的电影，让她应接不暇。新的家庭，新的“哥哥”，还有那个“皮囊”的评价，都让她心口堵得慌。她推开自己房间的门，把自已摔进柔软的新床里，望着陌生的天花板，长长地叹了口气。高三，新家，还有一个看起来超级难搞的“哥哥”……这日子，恐怕是没法消停了。
就在这时，她的手机屏幕亮了一下，是闺蜜发来的消息：「怎么样怎么样？见到你那个新哥哥了吗？帅不帅？好不好相处？」林晓晓手指在屏幕上悬停良久，脑子里闪过顾言那张冷峻的脸和毫无温度的眼神，还有那句“只是皮囊”。她愤愤地打字回复：「帅是真的帅……但人是真的狗！以后的日子，怕是鸡飞狗跳了！」发送完毕，她把脸埋进枕头里，发出一声郁闷的哀嚎。而一墙之隔的另一个房间，顾言站在窗边，看着楼下渐渐亮起的万家灯火，脸上没什么表情。他从背包里拿出一个看起来有些年头的硬皮笔记本，轻轻摩挲了一下封面，然后将其小心翼翼地放进了书桌抽屉的最深处，上了锁。他的新生活，就这样仓促地开始了。而他的平静之下，又隐藏着怎样的波澜？这一切，都还是个未知数。