周末的尾声，带着一种慵懒而不安的气息悄然降临。经过一天多的休养，顾言的感冒已基本痊愈，只是眉宇间还残留着一丝病后的倦色，这让他平日里的冷峻气质柔和了不少，却也增添了几分难以接近的疏离感。而林晓晓，则继续在一种甜蜜又焦灼的泥沼中挣扎。自从那个“手指触碰事件”后，她感觉自己像是被放在文火上慢慢煎烤。只要和顾言处在同一空间，空气就仿佛变得稀薄，让她呼吸不畅。她小心翼翼地控制着自己的视线和动作，生怕一个不经意的眼神或触碰，就会泄露心底汹涌澎湃的秘密。
周日晚上，例行补习的时间还是到了。这是顾言生病前就定下的规矩，雷打不动。林晓晓磨磨蹭蹭地收拾着数学课本和卷子，内心在进行着激烈的天人交战。既渴望见到他，又害怕那种令人心慌意乱的独处。最终，对数学成绩的担忧（或者说，是一种潜意识的期待）战胜了退缩。她抱着书本，深吸一口气，像是奔赴战场一样，推开了书房的门。顾言已经坐在书桌后了。他换上了一件干净的浅灰色毛衣，显得脖颈修长，侧脸在台灯的光线下显得格外清晰。他正低头看着平板电脑上的资料，听到开门声，头也没抬，只是淡淡地说：“把上周的模拟卷拿出来，先看错题。”他的语气平静无波，和往常没有任何区别，仿佛之前几天的病弱、那个意外的吻、以及手指相触时的微妙停顿，都从未发生过。林晓晓心里松了口气，随即又涌上一股难以言喻的失落。他果然……是不在意的吧。她默默地“哦”了一声，走到书桌另一侧坐下，拿出那张画满红叉的卷子，摊开在面前。
补习在一种异常沉默的氛围中开始。顾言讲解题目的思路依旧清晰扼要，声音不高，带着病后初愈的淡淡沙哑。他修长的手指握着笔，在草稿纸上写下严谨的步骤，偶尔会侧过头，询问她是否听懂。每次他靠近，带着他身上那股清冽好闻的气息，林晓晓的心跳就会不受控制地漏跳一拍。她不敢看他的眼睛，只能死死地盯着草稿纸，胡乱地点头，大脑却一片混沌，那些复杂的公式和符号仿佛都变成了漂浮的密码，一个也进不去。“这道题，我上周讲过类似的题型。”顾言指着卷子上一道她再次做错的题目，眉头微蹙，语气里带上了一丝不易察觉的无奈，“你的注意力根本没有集中。”林晓晓的脸颊瞬间烧了起来。是的，她的注意力根本无法集中。她的全部感官，似乎都被身边这个人的存在所侵占。他翻动书页的声音，他笔尖划过纸张的沙沙声，他偶尔因为思索而轻敲桌面的节奏，甚至他平稳的呼吸声……都像被放大了无数倍，清晰地传入她的耳中，搅乱着她的心绪。“对、对不起……”她低下头，声音细若蚊蚋，带着真切的心虚。
顾言看了她一眼，女孩耳根泛起的粉色没有逃过他的眼睛。他没有再说什么，只是拿起笔，重新开始讲解：“再看一遍。这个辅助线的画法，是关键。”他倾身过来，为了在草稿纸上示范，两人的距离瞬间拉近。他的手臂几乎要碰到她的胳膊，毛衣柔软的布料带着他的体温，仿佛有电流隔着空气传递过来。林晓晓全身的肌肉都绷紧了，僵硬得像个木偶，连呼吸都屏住了。她能看到他低垂的眼睫，在眼下投下淡淡的阴影；能闻到他身上干净的皂荚香气，混合着一点点书墨的味道；甚至能感觉到他说话时，温热的气息轻轻拂过她的额发。一种强烈的、想要靠近的冲动，如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住她的心脏，越收越紧。她几乎要控制不住自己，想要更贴近那份令人安心的温暖和气息。“懂了吗？”顾言画完辅助线，抬起头，恰好对上林晓晓近乎痴迷地望着他的眼神。
四目相对，空气仿佛在瞬间凝固。林晓晓像是被当场抓住的小偷，惊慌失措地猛地向后一缩，慌乱地移开视线，结结巴巴地说：“懂、懂了！”她的反应太过激烈，脸颊红得几乎要滴出血来。顾言深邃的眼眸中闪过一丝极快的波动，像是平静湖面投下的一颗石子。他没有立刻移开目光，而是静静地看着她，那眼神仿佛带着某种审视，又像是要看进她混乱的内心深处。书房里安静得可怕，只剩下彼此有些紊乱的呼吸声。台灯的光晕将两人笼罩在一个私密而暧昧的空间里，与窗外的夜色隔绝开来。空气中弥漫着纸张、墨水以及青春期荷尔蒙交织的、令人心跳加速的味道。“继续下一题。”最终，是顾言先移开了视线，打破了这令人窒息的沉默。他的声音依旧平稳，但如果仔细听，似乎比刚才更低沉沙哑了几分。
林晓晓如蒙大赦，又像是失去了什么，心里空落落的。她强迫自己将注意力拉回到令人头疼的数学题上，但收效甚微。那个短暂的对视，像烙印一样刻在了她的脑海里。时间在一种极度绷紧的张力中缓慢流逝。夜渐深，窗外的世界万籁俱寂。林晓晓白天因为心神不宁没睡午觉，此刻在暖黄的灯光和令人安心的（尽管也令人紧张）气息包围下，困意如同潮水般阵阵袭来。她的眼皮开始打架，脑袋也一点一点地往下沉。在讲解一道冗长的函数题时，她的意识终于彻底被睡意攻陷。握着笔的手一松，脑袋不受控制地朝旁边歪去。下一秒，一个温热而坚实的触感，接住了她下坠的额头。是顾言的肩膀。林晓晓在睡梦中仿佛找到了一个舒适温暖的依靠，无意识地蹭了蹭，发出了一声满足的喟叹，睡得更沉了。她甚至能隐约闻到一股干净清冽的、独属于顾言的气息，让她感到无比安心。
而顾言，在她靠上来的瞬间，全身猛地一僵！女孩柔软的发丝擦过他的颈侧，带着淡淡的洗发水香气；她温热的呼吸透过薄薄的毛衣，熨帖在他的肩窝皮肤上，带来一阵阵酥麻的痒意；她整个人的重量，虽然很轻，却仿佛有千钧重，压得他心跳骤然失衡。他握着笔的手指收紧，指节微微泛白。身体僵硬得如同一尊雕塑，连呼吸都下意识地放轻了，生怕惊扰了肩头这份突如其来的、脆弱的依偎。他垂眸，看着近在咫尺的睡颜。女孩长长的睫毛像两把小扇子，在眼下投下柔和的阴影；脸颊因为熟睡而泛着健康的红晕，嘴唇微微嘟着，看起来毫无防备，天真又甜美。褪去了白日的慌乱和羞涩，此刻的她，安静得像一只收起爪子的小猫。一种前所未有的柔软情绪，如同温泉水般，缓缓浸润了他冰封的心湖。白日里刻意维持的冷静和疏离，在这一刻土崩瓦解。他几乎能听到自己胸腔里那颗疯狂擂动的心脏，一声声，清晰而有力，诉说着某种他试图压抑却已然失控的情感。他该叫醒她吗？理智告诉他应该。这样亲昵的姿势，已经远远超出了“兄妹”或者“补习老师与学生”的界限。可是……他舍不得。这份毫无保留的信任和依赖，这份近在咫尺的温暖和宁静，像一种致命的诱惑，让他贪恋，让他沉溺。
他缓缓地、极其小心翼翼地调整了一下坐姿，让她靠得更舒服一些。然后，他放下了笔，也合上了眼前的卷子。他就这样静静地坐着，任由女孩靠在他肩头安睡。台灯的光线将他们相依的身影投在墙壁上，拉得很长，交织在一起，仿佛一个无法分割的整体。窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，雨声敲打着玻璃，像一首温柔的催眠曲，更衬得书房内的时光静谧而绵长。这一刻，世界上仿佛只剩下他们两个人。所有的暧昧、拉扯、不安和试探，都在这寂静的雨夜里，融化成了无声的陪伴。一种无需言说的默契和温情，在空气中静静流淌。顾言微微侧过头，下颌几乎要碰到她柔软的发顶。他的目光落在她恬静的睡颜上，深邃的眼眸中，翻涌着复杂而深沉的情感。有克制，有挣扎，但更多的，是一种连他自己都未曾察觉的、近乎温柔的宠溺。时间不知过去了多久。
林晓晓在睡梦中动了一下，似乎是要调整姿势，她的嘴唇无意间擦过了顾言颈侧的皮肤。那柔软而湿润的触感，如同一道电流，瞬间击穿了顾言所有的防线！他猛地吸了一口气，身体剧烈地一震，几乎要弹跳起来。而这一震，也惊醒了睡得迷迷糊糊的林晓晓。她茫然地睁开眼，首先映入眼帘的，是顾言近在咫尺的、线条紧绷的下颌，和微微滚动的喉结。然后，她意识到自己正以一个极其亲密的姿势，靠在他的肩膀上！“轰——”地一声，所有的睡意瞬间烟消云散！林晓晓的脸在以肉眼可见的速度爆红，她手忙脚乱地直起身子，慌乱得差点从椅子上摔下去。“对、对不起！我……我不小心睡着了！”她语无伦次，根本不敢看顾言的表情，心脏快要从胸腔里跳出来。天啊！她居然靠着顾言睡着了！还睡了多久？他为什么不推开她？
顾言没有立刻说话。他停顿了几秒，似乎在平复自己同样紊乱的气息和心跳。再开口时，他的声音比刚才更加沙哑，带着一种被压抑后的低沉：“……很晚了，今天的补习就到这里吧。”林晓晓如获大赦，抓起桌上的书本和卷子，看也不敢看他，丢下一句“哥你也早点休息”，便头也不回地冲出了书房，背影仓皇得像只受惊的兔子。书房里，再次只剩下顾言一人。雨声依旧淅沥。空气中，似乎还残留着女孩发丝的香气，和她靠在他肩头时那温软的感觉。他抬手，轻轻抚过刚才被她嘴唇无意擦过的颈侧皮肤，那里仿佛还残留着一丝灼热的、令人心悸的触感。
他闭上眼，靠在椅背上，俊朗的脸上第一次露出了清晰可见的、近乎无奈的挣扎痕迹。一直以来的冷静自持，似乎在今晚，被彻底打破了。而逃回房间的林晓晓，背靠着房门滑坐在地上，双手捂住滚烫的脸。脑海里反复回放着刚才惊醒时看到的画面——顾言近在咫尺的侧脸，紧绷的下颌线，以及……他颈侧那颗微微滑动的喉结。那个意外的依靠，那个无意的触碰……每一个细节，都让她心跳失速，羞赧得无以复加。可是，在极致的羞赧之下，心底深处，却又悄然滋生出一丝隐秘的、连她自己都不敢深究的……甜意。他……没有推开她。这个认知，像一颗投入心湖的糖，在混乱的涟漪中，缓缓融化开来，带来一种陌生的、令人晕眩的甜蜜。