画室内的空气仿佛凝固了。顾言的手停在门把手上，没有转动，只是静静地站在那里，像一尊警觉的雕塑。林晓晓屏住呼吸，连心跳声都觉得自己震耳欲聋。她死死盯着那扇薄薄的门板，仿佛能透过它看到外面的身影——是妈妈吗？她听到了多少？她会不会突然推门而入？时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长了数倍。顾言微微侧头，耳朵几乎贴在门板上，专注地听着外面的动静。他的眉头微微蹙起，眼神锐利而冷静，与晓晓的慌乱形成鲜明对比。过了仿佛一个世纪那么长，顾言紧绷的肩膀终于微微放松。他转过头，对晓晓做了个“安全”的手势，用几乎听不见的气音说：“走了。”晓晓这才敢呼出那口憋了许久的气，腿一软，差点跌坐在地上。顾言迅速伸手扶住她，将她带到画室中央的椅子上坐下。
“是……是妈妈吗？”晓晓的声音还在发抖。顾言沉吟片刻，摇了摇头：“不确定。脚步声很轻，而且很快就离开了。”他走到窗边，透过百叶窗的缝隙观察着外面的情况，“也许只是路过。”这话连他自己都不太相信。晓晓更是心知肚明——画室在走廊尽头，除了来画室，根本不会有人“路过”这里。“她一定是怀疑我们了。”晓晓抱住自己的双臂，感到一阵寒意，“怎么办？顾言，我好害怕……”顾言走到她面前蹲下，握住她冰凉的手。他的手掌温暖而有力，渐渐驱散了她的寒冷。“听着，”他直视着她的眼睛，声音低沉而坚定，“无论她是否怀疑，无论她知道了多少，我们都不能先自乱阵脚。越是这种时候，越要表现得正常。”“可是我怎么正常得起来？”晓晓几乎要哭出来，“我一看到妈妈的眼神，就觉得她什么都知道了……”“那就少与她对视，少单独相处。”顾言冷静地分析，“今天剩下的时间，你就待在画室里画画，我出去一趟，晚上按时回来。表现得越平常，越能打消她的疑虑。”晓晓深吸一口气，努力平复自己的情绪。她知道顾言是对的，恐慌解决不了任何问题。“好，我试试。”她点点头，声音虽然还有些颤抖，但已经坚定了许多。
顾言轻轻拍了拍她的肩，站起身：“我去拿颜料箱，你开始整理画具吧。记住，如果妈妈问起，就说我们在讨论你的毕业作品。”晓晓点点头，看着顾言走向储藏柜的高处取颜料箱。他轻松地伸手就能够到那些对晓晓来说需要踮脚甚至借助梯子才能碰到的箱子，动作流畅自然，仿佛真的只是来帮她取东西的普通兄长。这一刻，晓晓忽然意识到，顾言早已习惯了这种“双重生活”——表面上冷静自持的学霸哥哥，暗地里却是为她遮风挡雨的秘密恋人。这种认知既让她感到安心，又让她心疼不已。*顾言离开后，晓晓强迫自己投入到绘画中。她摊开画纸，调配颜料，画笔在纸上机械地移动，但心思全然不在创作上。每一丝走廊传来的声响都会让她心惊肉跳，生怕是母亲前来“查岗”。午餐时间到了，晓晓磨蹭了好一会儿才走出画室。
餐厅里，苏晴已经摆好了饭菜，正等着她。“小言不回来吃午饭了？”苏晴看似随意地问道，一边为晓晓盛饭。“嗯，他说实验室有事，晚上才回来。”晓晓接过饭碗，低头避开母亲的目光。餐桌上只有母女二人，气氛微妙而安静。晓晓食不知味地扒着饭，只觉得每一口都难以下咽。“晓晓，”苏晴忽然开口，声音温和，“妈妈今天上午收拾你房间的时候，看到你床头那本《艺术史概论》破得厉害，要不要妈妈今天下午陪你去书店买本新的？”晓晓的手一抖，筷子差点掉在桌上。母亲进过她的房间？她有没有看到什么？有没有发现藏在枕头下的、顾言送她的那本素描本？有没有注意到床头柜上那双人合影的相框被换成了单人的？“不、不用了，”晓晓急忙说，“那本书虽然破，但是上面有我很重要的笔记，我习惯用它了。”苏晴点点头，没有坚持，但眼神中闪过一丝若有所思的光芒。她夹了一筷子青菜到晓晓碗里，状似无意地说：“说起来，你和小言最近好像经常一起待在画室？他什么时候对艺术这么感兴趣了？”晓晓的心跳再次加速，她强迫自己咽下口中的食物，尽量平静地回答：“他不是对艺术感兴趣，是帮我整理画具和颜料。有些箱子放得太高，我够不着。”“这样啊。”苏晴微微一笑，那笑容意味深长，“小言倒是挺照顾你的。”这句话听起来再平常不过，却让晓晓后背发凉。她不敢再接话，只是埋头吃饭，希望这顿煎熬的午餐快点结束。
午饭后，晓晓主动提出要洗碗，想借此避开与母亲的单独相处。但苏晴却挽起袖子，站到她旁边：“妈妈帮你一起洗，正好聊聊天。”水流哗哗，碗碟相碰发出清脆的声响。晓晓紧绷着神经，等待着母亲的下一次“试探”。“晓晓，”苏晴一边冲洗着盘子，一边轻声说，“你还记得小时候吗？你总是缠着妈妈讲睡前故事，非要妈妈陪着才能睡着。”晓晓愣了一下，没想到母亲会提起这么遥远的事。“记得一些。”她小声回答。“时间过得真快啊，”苏晴感叹道，声音里带着一丝惆怅，“一转眼，我的小丫头已经长成大姑娘了，有了自己的心事，自己的秘密……”晓晓的手僵在了水中。苏晴转过头，看着她，眼神复杂：“妈妈只是希望你知道，无论发生什么，妈妈永远都是你最坚实的后盾。如果你遇到了什么困难，或者……有什么心事，都可以告诉妈妈，好吗？”这番话听起来充满关爱，但在晓晓耳中却如同惊雷。她几乎可以肯定，母亲一定察觉到了什么。“我知道，妈妈。”晓晓低声回答，仍然不敢抬头。苏晴轻轻叹了口气，没再说什么。母女二人沉默地洗完剩下的碗碟，气氛凝重得令人窒息。*下午，晓晓借口要完成毕业作品的设计草图，再次躲进了画室。关上门的那一刻，她几乎虚脱地靠在门板上，感觉自己像是一名在雷区穿行的士兵，每一步都可能引爆未知的危险。
她拿起手机，想给顾言发信息，又担心打扰他的工作。最终，她只是简短地发了一条：“妈妈下午又试探我了，我快撑不住了。”顾言没有立即回复，想必是在忙。晓晓放下手机，走到窗前。窗外阳光正好，院子里那棵老槐树的影子被拉得长长的，一如她此刻沉重的心情。她不自觉地摩挲着手腕上的链子，冰凉的金属逐渐被体温捂热。这条手链既是甜蜜的象征，此刻却也是沉重的负担。她想起顾言说的“天塌下来，有我顶着”，心里稍稍安定了一些。就在这时，手机震动了一下。晓晓急忙拿起来看，是顾言的回复：“坚持住，我五点准时回来。带你去吃你最喜欢的那家甜品店。”简单的一句话，却让晓晓几乎落泪。在这种紧张的时刻，他依然记得用这种小事来安慰她。下午的时光缓慢流逝。晓晓强迫自己专注于画作，渐渐真的投入了进去。当她再次抬头时，发现已经四点半了。她长舒一口气，开始收拾画具，准备迎接顾言的归来。
五点钟，门铃准时响起。晓晓的心跳不由得加快，既期待又紧张。她听到母亲去开门的声音，然后是顾言平静的问候。晓晓深吸一口气，推开画室的门走了出去。顾言正站在玄关处脱外套，他的目光与晓晓相遇，短暂地交汇，传递着无声的安慰。“回来了？”晓晓尽量让自己的声音听起来自然。“嗯。”顾言点头，转向苏晴，“妈，我带晓晓出去一趟，她毕业作品需要拍些街景做素材。”这个借口天衣无缝，因为晓晓的毕业作品确实包含城市街景元素。苏晴看了看两人，脸上浮现出意味不明的微笑。“去吧，记得早点回来吃饭。”她说完，又像是想起什么似的，补充道，“对了，晓晓，你手腕上那条链子挺好看的，什么时候买的？妈妈也想买一条类似的。”晓晓的血液瞬间凝固了。她下意识地想把手腕藏到身后，却被顾言轻轻握住了手。他的动作自然无比，仿佛只是兄妹间寻常的互动。“是我送的生日礼物，”顾言面不改色地说，声音平静得像在陈述一个再普通不过的事实，“上次去商场看到的，觉得适合她就买了。”苏晴的眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。“是吗？小言倒是挺有眼光。”她笑了笑，转身走向厨房，“快去快回吧，我准备晚饭了。”走出家门的那一刻，晓晓才感觉自己重新获得了呼吸的能力。
直到走出院子，确认母亲不可能听到他们的对话后，她才敢开口。“你怎么能那么冷静？”她小声问，声音里满是后怕，“我差点就露馅了。”顾言轻轻握了握她的手，随即很快放开——虽然已经离开家一段距离，但仍在小区内，随时可能被熟人看到。“越是实话，越不容易被怀疑。”他平静地说，“手链确实是我送的生日礼物，只是我没说是哪一年的生日礼物而已。”晓晓这才想起，这条手链确实是顾言在她去年生日时送的，只是当时他们还是纯粹的“兄妹”关系。这个事实让她稍稍安心了一些，但母亲最后那个意味深长的眼神依然让她不安。“可是妈妈看起来并不完全相信……”她担忧地说。“她相不相信不重要，”顾言的声音依然冷静，“重要的是我们没有给她确凿的证据。只要她不能百分之百确定，就不会轻易捅破这层窗户纸。”晓晓沉默了片刻，低声问：“为什么？”“因为她也在害怕。”顾言的目光望向远方，眼神深邃，“她害怕如果真的捅破了，会失去你，失去这个家好不容易建立起来的平衡。”这个认知让晓晓感到一阵心酸。她突然意识到，在这场无声的较量中，母亲或许比他们更加煎熬。*
甜品店里，暖黄的灯光和甜腻的香气暂时驱散了晓晓心头的阴霾。她小口小口地吃着眼前的提拉米苏，感受着糖分带来的短暂慰藉。顾言坐在她对面，没有点甜食，只要了一杯黑咖啡。他的目光时不时落在晓晓身上，带着不易察觉的温柔。“接下来我们该怎么办？”晓晓放下小勺，轻声问道。顾言沉吟片刻，说：“维持现状，但更加小心。减少在家里的单独相处，避免任何可能引起怀疑的亲密举动。手链……最好暂时不要戴了。”晓晓下意识地摸了摸腕间的手链，心中涌起一阵不舍。这是他们爱情的见证，如今却要因为外界的压力而隐藏起来。“一定要这样吗？”她的声音里带着委屈。顾言的眼神柔软了一些：“只是暂时的。等我们找到合适的时机，向父母坦白后，你就可以光明正大地戴着了。”“坦白的时机……真的会来吗？”晓晓不确定地问。“会的。”顾言的回答毫不犹豫，“但不是现在。现在我们需要的是耐心。”晓晓点点头，虽然心中仍有不安，但顾言的坚定给了她力量。她重新拿起小勺，决定暂时抛开烦恼，享受这难得的宁静时刻。
然而，这份宁静并没有持续太久。当两人走出甜品店，准备回家时，顾言的手机响了。他看了一眼来电显示，眉头微微蹙起，走到一旁接听。晓晓站在路边等待，看着顾言接电话时越来越凝重的表情，心中升起不祥的预感。通话持续了不到两分钟，顾言挂断电话，走向晓晓时，脸上已经恢复了平静，但晓7还是敏锐地捕捉到了他眼中一闪而过的忧虑。“是谁的电话？”她小心翼翼地问。顾言沉默了一下，才回答：“爸爸。他说今晚要和我们谈谈，有重要的事情宣布。”一股寒意从晓晓的脊背窜上。顾建平平时很少过问家事，更少用如此正式的语气宣布要“谈谈”。偏偏在这个时候……“会是什么事？”她的声音不由自主地颤抖起来。顾言摇摇头，眼神望向远处渐渐沉落的夕阳，声音低沉：“不知道。但直觉告诉我，不会是什么好事。”夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，交织在一起，仿佛预示着他们即将共同面对的命运。回家的路上，他们都沉默着，各怀心事，空气中弥漫着山雨欲来的压抑感。
家门近在眼前，那扇普通的防盗门此刻却像是一道审判之门，门后等待着他们的，可能是平静的晚餐，也可能是颠覆一切的惊涛骇浪。顾言在门前停下脚步，转头看向晓晓。在夕阳最后的光线中，他的眼神异常明亮而坚定。“记住，”他轻声说，声音几乎融入了傍晚的微风，“无论发生什么，我们一起面对。”晓晓点点头，深吸一口气，伸手推开了那扇沉重的门。