顶层会议室的落地窗外是鳞次栉比的写字楼群，玻璃幕墙反射着正午刺眼的阳光，却没能给室内带来半分暖意。长约十米的红木会议桌两端，气氛早已剑拔弩张，空气中浮动的不仅是咖啡的余温，更有看不见的硝烟在无声蔓延。
林砚坐在左侧主位，一身深灰色定制西装衬得他肩线挺拔，指尖夹着的钢笔转了半圈，稳稳落在平板电脑边缘。他抬眼时，目光恰好扫过对面的我——这位以“资本快刀”闻名的对手，此刻正靠在椅背上，手指无意识地摩挲着真皮扶手，眼底藏着几分按捺不住的焦躁。方才半小时里，双方围绕着城西科技园的竞标方案唇枪舌剑，从建设成本谈到运营周期，每一个数据都像战场上的弹药，被反复拆解、反驳，直到林砚抛出那份压箱底的证据。
“我，我们不妨再回到我提交的财务预测模型上。”林砚的声音不高，却带着穿透性的清晰，足以让在座的五位投资人都听得真切。他抬手将平板电脑转向会议桌中央，屏幕上跳出的折线图瞬间吸引了所有人的目光——代表“预期营收”的红线与代表“实际成本”的蓝线在第三季度出现惊人的背离，而备注栏里的小字更是刺眼：“数据引用自我子公司2023年审计报告，其中研发费用存在15%虚增”。
这话像一颗炸雷，让原本还在低头翻看资料的投资人纷纷抬头，眼神里多了几分审视。我的身体猛地一僵，方才还松弛的坐姿瞬间绷紧，伸手想去拿桌上的文件时，指节却因为用力而泛白，指尖碰到纸张时甚至带起了一丝颤抖。我深吸一口气，强行压下心头的慌乱，抬眼看向林砚，目光像淬了火的钢针，直直刺过去——那是带着威胁与不甘的对视，仿佛要通过眼神逼对方退缩，连额角的青筋都隐隐跳动着，连呼吸都比刚才重了几分。
林砚没有避开这道目光。他反而微微前倾身体，唇角先是勾起一抹极淡的弧度，随后缓缓扩大，变成一个带着几分玩味的微笑。那笑容里没有丝毫慌乱，反而有种胜券在握的从容，像是早已预料到我的反应，连眼尾都带着几分漫不经心的笃定。我看着这笑容，只觉得心头的火气更盛，刚要开口辩解“数据有误”，却见林砚的左手悄悄动了。
林砚的手肘轻轻撑在会议桌沿，手腕微转，五指自然下垂，唯独中指缓缓向上竖起。那动作做得极慢，带着一种近乎刻意的优雅——指尖先慢慢伸直，再一点点向上抬，直到与桌面垂直，却始终没有碰到任何东西，也没有发出半点声响，像是在完成一个精致却充满挑衅的仪式。坐在他身边的助理下意识地屏住呼吸，而对面的我看得清清楚楚，那根竖起的手指像一根无声的嘲讽，直直戳在我的自尊上，让我太阳穴突突地跳。
更让我恼火的是，林砚的微笑始终没停。他的眼神依旧锁定着我，笑容里带着几分了然，仿佛刚才那个挑衅的动作不是出自他手，又像是在说“你奈我何”。阳光透过窗户落在林砚的侧脸，将他的睫毛映出淡淡的阴影，却没能遮住他眼底的锐利。我的脸瞬间从涨红变成铁青，猛地攥紧拳头，指节发出“咯吱”的轻响，放在桌下的脚忍不住踢了一下椅子腿，发出沉闷的声响，打破了片刻的寂静。
“林总，你这是什么意思？”我的声音带着压抑的怒火，几乎是咬着牙说出这句话，连呼吸都带着颤抖，“在正式的商业谈判上做这种小动作，未免太没风度了吧？”
林砚缓缓收回手指，依旧保持着微笑，只是语气里多了几分冷意：“我别急着谈风度，先解释一下数据的问题比较好。”他顿了顿，抬手拿起桌上的一份文件，轻轻拍了拍，纸张碰撞的声响在安静的会议室里格外清晰，“对了，忘了告诉各位，我手里这份不仅有审计报告的复印件，还有我子公司前财务总监的亲笔证词——他上周刚联系了我的律师，愿意出庭作证。”
这话一出，会议室彻底安静下来。几位投资人交换了个眼神，其中一位戴眼镜的中年男人轻轻咳嗽了一声，语气带着明显的不满：“如果情况真像林总说的这样，那我提交的方案恐怕存在严重的诚信问题啊。”另一位女投资人则直接拿起笔，在我的竞标方案上画了个大大的问号，笔尖划过纸张的声音，像在我心上划了一道口子。
我看着眼前的局面，只觉得一阵头晕，指尖的冰凉顺着血管蔓延到四肢。我知道，林砚这是算准了我的软肋——那家子公司是我为了竞标特意收购的，本想用来撑场面，却没想到留下了这么大的隐患。我再次看向林砚，他依旧坐在那里，笑容温和，眼神却像锋刃般锐利，仿佛在欣赏我的窘迫。刚才那短暂的对视、那个刺眼的中指、还有这始终不变的微笑，像三根刺，牢牢扎在我心里，让我既愤怒又无力，连喉咙都像被什么堵住，发不出声音。
林砚似乎看穿了我的心思，手指轻轻敲击着桌面，发出“笃、笃、笃”的声响，像是在为这场对战敲下最后的节奏。“做生意讲究的是诚信。”他的声音依旧平静，却带着不容置疑的力量，“如果连基本的数据都做假，那后续的合作，恐怕没人敢跟我谈了。”
我张了张嘴，却发现自己说不出任何反驳的话。看着投资人脸上越来越明显的质疑，看着林砚那副胜券在握的模样，一股寒意从脚底直窜头顶——这场商业对战，从他抛出那份财务报表开始，我就已经输了，输得彻彻底底，连翻身的余地都没有。（竖中指那段，那一堆废话，是用来凑字数的，重新看了一遍，感觉有点想死）