大风过后，留给胡家坡的是满目狼藉和更深的干旱。
沟底那眼时断时续的泉水，经过一夜大风的抽干和泥沙淤塞，彻底没了声息，只剩下一个干涸的泥坑。
吃水，成了摆在所有村民面前最紧迫的难题。
唯一的指望，就是五里地外邻村的那口老井。
天还没亮，通往那口井的黄土路上，就排起了一条长长的、沉默的队伍。
男女老少，都挑着水桶，脸上带着焦灼和疲惫。
胡大柱和李桂花也在这队伍里。
胡大柱挑着一副大桶，桂花挑着一副小一点的桶，招娣懂事地牵着妈妈衣角，铁蛋则被胡大柱用布带捆在背上，小脑袋一点一点地打着瞌睡。
队伍移动得极其缓慢。
井里的水脉也很弱，吊上来半桶，往往要等上好一会儿才能再渗出一点浑浊的泥汤子。
不时有人因为插队或者谁多舀了半瓢水而发生争吵，声音在干燥的空气里显得格外刺耳。
日头渐渐升高，毒辣地炙烤着大地。
人们汗流浃背，嘴唇干裂。
桶里的水却依旧少得可怜。
“这日子啥时候是个头啊……”前面一个老妪喃喃自语，声音里充满了绝望。
胡大柱沉默地站着，古铜色的脊背上汗水蜿蜒而下，汇成一道道泥沟。
桂花不停地用草帽给招娣扇着风，自己的嘴唇也干得起了皮。
一直排到日头偏西，才总算轮到他家。
井水已经变得非常浑浊，带着浓浓的土腥味。
胡大柱小心翼翼地吊上来两半桶黄泥汤，连底下的泥沙都快舀上来了。
“将就着吧，总比没有强。”胡大柱叹了口气，挑起水桶。
扁担因为沉重的分量而发出吱呀的呻吟。
桂花也挑起自己那对小桶，虽然轻些，但对她来说也不轻松。
五里回家的路，显得格外漫长。
每走一步，桶里的水就晃荡一下，洒出一点，看得人心疼。
胡大柱尽量走得平稳，额上青筋凸起。
桂花咬着牙，一步一步紧跟在后，肩膀被扁担压得生疼。
回到家，太阳都快落山了。
两人累得几乎虚脱，把水桶小心翼翼地放在院中。
看着那不足小半缸、浑浊不堪的泥水，桂花发愁地说：“这咋吃啊……”
“沉淀一下，烧开了能吃。”胡大柱经验老到，“先紧着人吃和喂鸡。洗澡……怕是够呛了。”
但昨晚大风沙，大人孩子都是一身一脸的土，不洗根本没法睡。桂花看着那点宝贵的水，咬了咬牙：“洗！必须洗！不然娃受不了。”
她先用瓢把上面稍微清一点的水舀到一个瓦罐里沉淀，准备做饭和饮用。
剩下的浑水，她也舍不得浪费，用纱布简单过滤了一下，倒进大锅里烧热。
晚上，窑洞里点起了油灯。
桂花先给铁蛋洗。
小娃娃坐在破木盆里，热水一浇，舒服得咯咯直笑。
洗下来的水都是浑浊的黄土色。
给铁蛋洗完，桂花又用这盆水给招娣擦洗了一遍。
水已经更浑了。
接着，她让公公洗。
胡大柱死活不肯：“我个大老爷们，用毛巾擦把脸就行，这水留着你们娘仨明天再用！”
“爹！您也一身土，不洗咋睡觉？这水用完还能浇菜畦呢！”桂花不由分说，把热水兑好，“快洗吧，不然水凉了。”
胡大柱拗不过，只好脱咣了衣服，就着那盆已经发浑的水，快速地擦洗了一下身子。
水虽然浑浊，但热乎乎地流过皮肤，还是带走了一天的疲惫和沙尘，带来一丝难得的清爽。
李桂花则用新烧开的水在窑洞里也脱咣洗了一遍。
当时，公公也在场。
只是胡大柱把身子转了过去，没有去看。
洗完的水，她也没倒，仔细地浇在了院角那几棵奄奄一息的南瓜苗根部。
这一晚，虽然每个人用的都是别人洗过的、浑浊的水，但身体清爽了，躺在炕上，感觉呼吸都顺畅了许多。
油灯下，桂花看着那几乎见了底的水缸，发愁地说：“爹，这水……顶多够明天吃用的。后天咋办？”
胡大柱望着窗外漆黑的夜空，沉默良久，重重地磕了磕烟袋锅：“等不了了。明天，我就去镇上！买塑料布！这水窖，必须尽快弄好！哪怕只能存一场雨的水，也是救命的！”
对水的极度渴望，像鞭子一样抽打着他们。
夜深了。
李桂花和两个娃躺在炕上一起，公公也躺在旁边，入睡了。