胡大柱带着一身玉米地的夜露和尚未平复的心绪，回到家。
发现，这深夜了，胡建国还在自己家里。
“大柱！你可回来了。”
“建国？出啥事了？慌成这样？”胡大柱心头一紧，难道是有什么人闹事了？
“不是咱村！是镇上！出大事了！”胡建国冲到跟前，上气不接下气，“刚接到公社紧急通知，镇东头老矿区那边，晚上作业的矿洞……塌方了！伤了不少人！伤的人太多，镇卫生院根本忙不过来，床位、医生都不够！”“公社命令，附近几个村的赤脚医生，马上带上能带的药品器械，立刻赶到镇卫生院集合，协助抢救！大柱，您得快去！驴车我都给您套好了，在村口等着呢！”
矿洞塌方！
胡大柱脑子里“嗡”了一声。
镇东头，那不就是包柱受伤的矿洞吗？
这难道是二次塌方？？
胡大柱知道这种井下事故的惨烈。
骨折、挤压伤、内脏损伤、窒息……往往都是要命的重伤，而且一伤就是一批。
镇卫生院那点家底，平时看个头疼脑热还行，这种大规模创伤抢救，绝对是捉襟见肘。
“我知道了！马上走！”
胡大柱手脚麻利地打开药箱，把里面所有的消毒药水、纱布、绷带、夹板、剪刀、镊子、止痛消炎的针剂和口服药，只要是能用于外伤急救的，一股脑全扫进药箱。
想了想，又把墙角泡着的一坛子止血化瘀的草药膏也抱了出来。
他的药箱很快被塞得满满当当，沉甸甸的。
“建国，走！”
他拎起药箱，抱着药坛子，大步流星往外走。
胡建国赶紧接过药坛子，两人几乎是小跑着冲向村口。
村口老槐树下，果然停着一辆驴车，驴子不安地刨着蹄子。
车上已经坐着两个人，一个是邻村的王赤医，背着个和他差不多大的木头药箱，脸色紧绷；
另一个是公社卫生院的通讯员，年轻人，眼睛红红的，一看就是一路狂奔过来的。
“胡医生，快上车！”通讯员哑着嗓子喊。
胡大柱和胡建国跳上车，驴车立刻在鞭子的催促下，沿着土路向镇上疾驰。
夜色深沉，只有车头挂着的马灯随着颠簸摇晃，照亮前方一小片坑洼的路面。
蹄声嘚嘚，车轮滚滚，在寂静的夜里传出老远。
“小同志，那矿洞不是几天前刚塌过吗？怎么又？”胡大柱在驴车上询问道。
“我也不知道具体情况，之前是小塌，出事的人少，听说这次是大塌。”通讯员回答道。
“是天灾还是人祸。这种事，向来没有谱。出了一次，也不加强安全，你说是啥？”王赤医年纪六十多了，比胡大柱还大很多岁。
王赤医这话，也是见识广了。
“咱们也不是警察，做好自己分内事就好。别瞎议论。小心抓进去。”胡建国提醒了一句。
驴车冲进镇子时，往日入夜后的宁静早已被彻底撕裂。
卫生院那栋灰扑扑的二层小楼灯火通明，人影憧憧，如同狂风暴雨中一艘超载的破船。
哭喊声、呻吟声、急促的脚步声和嘶哑的命令声混成一团，从门窗里汹涌而出，撞在人的耳膜上。
胡大柱和王赤脚跳下车，药箱和药坛子撞得砰砰响。
眼前的景象让他们倒抽一口凉气：
卫生院门口的空地上临时搭起了几个棚子，棚下胡乱铺着门板、担架，甚至直接就是肮脏的毡布，上面躺满了人。
有的浑身是黑灰和血污，一动不动；
有的蜷缩着发出痛苦的呜咽；
还有的被人搀扶着，断腿悬空，脸上没有一点血色。
浓烈的血腥味、尘土味和消毒水呛人的气味弥漫在空气中。
不断有新的伤员从敞篷卡车上被抬下来，送进棚子或直接抬进楼里。
穿白大褂的医护人员像陀螺一样在伤员间旋转，个个满头大汗，衣襟上沾着血污，嗓子都是哑的。
“胡医生！王医生！这边！快！”一个眼尖的护士认出了他们，尖声喊道，声音里带着哭腔。
两人立刻冲了过去。
一个满脸煤灰的年轻矿工躺在门板上，左腿从大腿根处以一个诡异的角度扭曲着，显然是开放性骨折，白骨都隐约可见，血流了一地。
他神志还算清醒，疼得浑身抽搐，牙齿咬得咯咯响。
“按住他！”胡大柱对旁边一个不知所措的家属吼道，自己跪在血污的地上，打开药箱。
王赤脚默契地递过剪刀，剪开伤员粘在伤口上的破烂裤腿。
胡大柱用镊子夹起大团浸透酒精的棉球，狠狠心，开始清理伤口周围骇人的污垢和碎骨渣。
伤员发出一声不似人声的惨嚎，拼命挣扎，被几个汉子死死按住。
清理，撒上厚厚的止血药粉，用能找到的最干净的纱布紧紧包扎压迫，然后用夹板将整条腿勉强固定。
没有麻醉，没有输血，一切都是最原始、最直接的战场救护。
做完这些，胡大柱的后背已经被汗水湿透。
“送进去！找医生看能不能输血！”他对抬担架的人喊，声音沙哑。
没时间喘口气，下一个伤员已经在眼前。
这是一个中年人，胸廓塌陷，呼吸困难，口鼻有血沫涌出——很可能有肋骨骨折刺伤了肺。
胡大柱小心地让他保持半卧位，不敢随意移动，只能先清理口鼻，尽量让他呼吸通畅些，然后招呼人尽快送进楼里，那里或许有简陋的x光机和更有经验的医生。
王赤脚在另一边，正为一个头皮被掀开一大块、鲜血糊住整张脸的伤员清创缝合。
他手很稳，针线在煤灰和血污中穿梭，眼神专注得可怕。
棚子里，走廊上，甚至楼梯转角，到处都是伤员和忙碌的身影。
胡大柱很快进入了状态，忘记了时间，忘记了疲惫。
他包扎头部撞击后流血不止的伤口，为疑似脊柱受伤的矿工固定颈部和躯干，给休克的人喂下温糖水，为疼痛难忍的注射仅有的止痛针剂……
他的药箱很快见了底，止血药粉、纱布、绷带消耗得飞快。那坛子草药膏也派上了用场，对肿胀瘀血的外伤有奇效，被护士们争相挖去使用。
镇卫生院的医生护士早已超负荷运转，此刻见到这些赤脚医生，如同见到了救星。
尽管他们手法粗糙，设备简陋，但那份不顾脏污、拼尽全力的劲头，稳住了许多现场的慌乱。
“医生！医生！看看我儿子！他怎么叫不醒了？！”
一个满脸黑灰、只剩眼白是白色的老矿工抓住胡大柱的胳膊，力气大得惊人，指着墙角一个静静躺着的年轻身影。
胡大柱快步过去，蹲下一摸颈动脉，微弱得几乎感觉不到；
翻开眼皮，瞳孔已经开始散大。
他心头一沉，这是严重内出血或颅脑损伤的征兆，在这里，几乎无力回天。
他只能徒劳地进行心肺按压，直到卫生院一个年长的医生过来，检查后，沉重地摇了摇头。
老矿工发出一声野兽般的哀嚎，瘫倒在地。
胡大柱的手停了下来，沾满血污的双手微微发抖。
他闭上眼，深吸一口气，强迫自己把翻涌的情绪压下去，起身，走向下一个还能救的呻吟声。