2025年，中元节。晌午的日头毒得能晒化柏油路，我骑着电动车，碾着一地晃眼的白光往家赶。耳机里吵嚷的播客也压不住蝉鸣那股子歇斯底里的劲头。
然后，天黑了。
不是渐渐暗下去，是“啪”一声，像有人直接把闸拉了。绝对的、砸得人眼冒金星的黑。一秒前还是烈日灼心，一秒后已沉入墨缸。街上瞬间炸开锅，急刹、尖叫、碰撞声此起彼伏。我猛地捏死车闸，脚蹬地才没栽出去。心脏咚咚砸着胸腔。
黑，真黑啊。伸手不见五指那种。手机屏幕自动亮了，那点光屁用没有，反而照出周围几张惊惶扭曲的脸。有人喊日食，可没预报啊！血月……脑子里猛地闪过这词，还有双蛇年、中元节……这些字眼撞在一起，让人脊梁骨发冷。
骚乱中，不知谁抽着气喊：“月亮！”
一抬头，天上悬着个东西。一轮月亮，可它根本不是月亮。它巨大，低垂，颜色是那种淤血似的、不祥的暗红。血月光泼下来，给所有东西——车、人、楼房——都刷上了一层诡异的红漆。
过了几分钟，或者更久，天又毫无征兆地亮了。太阳明晃晃的，好像刚才那场噩梦只是集体幻觉。街上的人惊魂未定，面面相觑。我赶紧拧动车把，逃也似的冲回家。
家里，妈妈和哥哥也趴在窗边，脸色发白，显然也经历了刚才那阵。“邪了门了……”哥哥嘟囔着。
话没说完，天，又一次黑了。
这次我们都没叫，只是死死盯着窗外。然后，它就来了。
先是声音，一片巨大的、混乱的扑翼声，混着各种鸣叫。接着，那片巨大的阴影就从血月的背景里浮出来。
一个方阵。一个由无数鸟类密密麻麻、层层叠叠挤成的飞行方阵。鸽子、麻雀、乌鸦，甚至还有扑腾着翅膀的鹅和鸭子，它们挤得那么紧，完全违背了天性，像被无形的手码放在一起，形成一块移动的、活着的“地毯”。
而在这令人头皮发麻的鸟阵之上，稳稳立着的，是一群火红的狐狸。它们蹲坐着，尾巴低垂，一双双绿油油的眼睛在血月下闪着冷光，如同检阅地面的君王。
它们就从我们窗前无声地滑过，巨大的阴影投下来，淹没了一切。
我回过神，手忙脚乱去掏手机，等终于调出相机，那诡异的阵列已经飘远，融进深沉的夜色里。
“这……究竟是啥呀？”妈妈的声音发颤。
没人能回答。天上的月亮在薄云里忽隐忽现，它的颜色，好像比刚才更红了些。
突然，天又亮了。
哥哥松了口气：“总算正常……”
话噎在喉咙里。因为窗外，开始下雪了。巨大的、不合时宜的雪花，鹅毛般飘落，有些甚至是巴掌大的雪块，密密麻麻，无声地坠落。几分钟前还是酷暑盛夏，转眼就成了隆冬。
我举起手机，想拍下这奇景。却发现摄像头像是蒙上了浓雾，对焦框疯狂抽搐，拍出来的只有一团模糊混乱的光斑。朋友圈根本打不开，刷新键按烂了也只转着绝望的小圈。这个世界的通讯好像突然被掐断了。
一种莫名的恐惧攥住我，不敢迈出房门。就在我隔着玻璃望着越积越厚的白雪时，更诡异的事情发生了。
所有下落的雪花，在一刹那间，完全静止了。
不是风停了，是真正的静止。每一片雪花，每一块雪团，都纹丝不动地悬在半空，仿佛有人按下了时间的暂停键。街道、树木、屋顶，所有的一切都被封存在这片晶莹的冻结里。
死寂。
“哈……”哥哥干笑一声，声音发虚，“出bUG了？卡了？我就知道！我就知道这世界是假的！是特么虚拟的！系统崩了吧！”
他的声音带着一种崩溃的狂喜。
大约一分钟后，雪花猛地一颤，恢复了飘落，仿佛刚才那漫长的静止才是幻觉。
雪很快停了，来得突然，去得也干脆。天再次黑下来。
我们面面相觑，被这一连串无法理解的异变彻底夺走了声音。
最终，某种强烈到战栗的好奇，推着我打开了家门。
室外空气冰冷，沁入肺腑。地上铺着一层不合时宜的积雪。街道空无一人，路灯却诡异地亮着，发出昏黄的光。
然后，我看见了它们。
从街道的尽头，缓缓走来一队……东西。
那是两块巨大的、斑驳的灰色石板，看着像是从什么古老坟墓里扒出来的棺盖。它们悬浮在离地半米的高度，无声前行。
而每块石棺板上，都稳稳蹲坐着那群红狐。和天上飞过时一样，沉默，阴冷。
在石棺板的两侧，笔挺地走着两个穿着现代野战军服的军人。他们持着枪，步伐整齐，眼神平视前方，仿佛护送的不是一群狐狸和浮空的棺材板，而是在进行一项再平常不过的任务。
它们就这样，在寂静的、落满夏日积雪的街道上，从我面前经过。
那群红狐……就是刚才鸟阵上的那群！还有这棺材板……也成精了？这些东西……这些原本不该存在、不该被我们看见的东西……
在这种特殊情况下，也不装了，也不隐藏了。
终于摆到明面上了。
这个念头让我浑身冰冷。
就在队伍即将消失在街道拐角时，石棺板上为首的那只体型稍大的红狐，忽然扭过了头。
它那双绿油油的眼睛，精准地捕捉到了站在门口、僵直如偶的我。
它的嘴角极其人性化地、缓缓地向上扯开，露出了一个清晰的、充满讥讽的——
冷笑。