转身离开时，她的指甲深深掐进了掌心。
夜深人静，林若念坐在窗前，望着窗外沉沉的夜色。
她取出那枚暖玉平安扣，冰凉的触感让她稍稍冷静下来。
这晚，林若念躺在床上，心里满是去边境的念头，瑞王带来的困扰也被这份担忧压了下去。
不知过了多久，她隐约听到窗棂轻微响动的声音，却没有像往常一样紧张，反而缓缓睁开了眼睛，看着月光下那个熟悉的身影走进来。
瑞王走到床边，看到林若念睁着眼睛，愣了一下，随即脸上露出温柔的笑容：“你没睡？”
林若念点了点头，坐起身，看着他手里的锦盒，轻声说道：“瑞王殿下，你以后不用再这样偷偷进来了，我……”
话还没说完，瑞王就打断了她：“我知道这样不好，可我放心不下你。”
他把锦盒递给她，“这里面是我让人从太医院拿的安神香，你晚上点上，能睡好一些。”
林若念握着那盒安神香，指尖能感受到锦盒的细腻纹路，也能感受到瑞王掌心残留的温度。
她抬眼看向瑞王，月光从窗缝漏进来，刚好落在他的侧脸，将他眼底的温柔与愧疚映得格外清晰，他大抵是真的察觉到了她的困扰，才会这般坦诚。
“安神香是太医院特制的，用了薰衣草和少量沉香，不会呛人，也能助眠。”
瑞王接过锦盒，小心翼翼地打开，取出一支细长的香柱，又从袖中摸出一个小巧的银质香插，轻轻放在床头的矮几上，“我帮你点上，你要是觉得味道重，随时叫我。”
他划亮火折子时，火光短暂地照亮了他的眉眼，林若念忽然发现，他眼底的红血丝比前几日更明显了，想来是处理流民事务和边境军情，又要深夜绕来丞相府，没睡好。
她心里微微一动，之前因孙景瑞深夜潜入她闺房的困扰，竟悄悄淡了些。
香柱点燃后，一缕清浅的香气缓缓散开，没有寻常线香的烟火气，反而带着淡淡的花草甜香，像春日清晨的露水味道。
林若念深吸一口气，紧绷的肩膀不自觉地放松下来，连日因哥哥的事产生的焦虑，似乎也被这香气抚平了几分。
“我往后…… 不会再爬窗，也不会强开门了。” 瑞王将火折子收好，声音放得极轻，像是怕惊扰了这安静的氛围，“若是想送东西，我会让封玉送来，你放心，我不会再让你……感到不安了。”
林若念看着他认真的模样，心里忽然有些愧疚，她其实知道，瑞王从未有过冒犯之意。
她之前的困扰，更多是源于少女的羞涩与对边界的在意，而非对他的不信任。
“殿下……” 她轻声开口，话到嘴边，却不知该说些什么。
是该道谢，还是该解释自己并非反感他？
瑞王却仿佛看穿了她的心思，轻轻摇了摇头：“不用多说，我都明白。你好好休息。”
他刻意放缓了语气，带着几分商量的意味，没有半分王爷的强势。
林若念点了点头，心里的石头终于落了地。
她往床内侧挪了挪，将被子拉到胸口，看着矮几上跳动的香火，声音越来越弱：“殿下可知我哥哥在军中可还好？”
“若风在军中英勇无比，擒获敌方将领，立了大功，只是若风受了些小伤，念儿不必忧心......”瑞王望着林若念的有些倦怠的睡颜。
林若念眼皮渐渐变得沉重，安神香的效果比她想象中更好，瑞王后面的话她也没听清了。
瑞王坐在床边的椅子上，没有离开。
他就那样静静地看着林若念，看着她的睫毛在火光下投下淡淡的阴影，看着她的呼吸渐渐变得均匀，看着她眉头的褶皱慢慢舒展开来。
不知过了多久，确认林若念已经侧着头睡熟，瑞王才缓缓站起身，走到床边。
他俯身，目光落在她的左耳后，那里有一颗小小的痣，不仔细看几乎发现不了，格外可爱。
他犹豫了片刻，最终还是轻轻俯下身，扶正林若念的额头，唇瓣在她的额头上碰了一下，轻得几乎没有重量。
那触感温热柔软，让他的心跳瞬间漏了一拍，连忙直起身，生怕惊醒她。
他又站了片刻，确认安神香的火势稳定，才轻轻拿起矮几上的银质香插放在梳妆台上。
之后，他像来时一样，轻手轻脚地走到窗边，回头看了一眼床上熟睡的林若念，才缓缓推开窗户，消失在夜色里。
窗外的月光依旧柔和，屋内的安神香还在缓缓燃烧，香气弥漫在空气中，将林若念的梦境也染得温柔起来。
她似乎梦到了老家通州的春天，漫山遍野的海棠花盛开，哥哥牵着她的手，在花田里奔跑，而不远处，有个玄色身影正笑着朝她挥手，眉眼温柔得像春日的阳光。
次日清晨，林若念醒来时，安神香已经燃尽，只留下一点灰烬在银质香插里。
林若念坐在梳妆台前，指尖轻轻拂过镜中自己的脸颊，眼底的青黑比昨日淡了些。
连着大半个月泡在流民医棚，白天诊治病患、熬煮汤药，晚上还要整理医案、调配药方，再加上及笄礼后就没好好歇过，现在瑞王夜夜来访，她只觉得浑身的力气都被抽干了，加上哥哥的情况不明了，她也帮不上什么忙，连带着心里也堵得慌，总想着找个清净地方透透气。
窗外的海棠树随风摇曳，花瓣落在窗台上，让她想起通州老家的祖宅，那里有个小院子，种着比府里更茂盛的海棠，还有王嬷嬷亲手种的青菜，每到清晨，都能听到院外小贩的叫卖声，安静又热闹，正好能让她好好歇一歇。
晚饭时，林若念看着母亲苏玉薇不停往她碗里夹着她爱吃的清蒸鱼。
她放下筷子，语气带着几分疲惫却认真：“爹爹娘亲，我想去过些日子去通州老家小住一阵子。这阵子忙着流民的事，总觉得心里闷闷的，想回去看看王嬷嬷，也在祖宅的院子里清静几天。”
苏玉薇夹菜的手顿了顿，连忙放下筷子，伸手摸了摸女儿的额头：“是不是累着了？脸色这么差。去通州也好，祖宅那边清净，王嬷嬷还能给你做你爱吃的槐花糕。只是你许久没回去过，祖宅得提前收拾，我明日就让人去送信。”
她看着女儿眼底的倦意，满是心疼，只当女儿是真的累坏了，想找个熟悉的地方放松。
林文渊放下酒杯，点了点头：“通州老家安稳，有王嬷嬷照看着，你去住上十天半月，好好歇一歇。路上让护卫多带几个，到了那边记得给家里捎信，别让我们担心。”
他知道女儿性子执拗，既然提了想法，定是真的需要休息，便没多阻拦，只在心里盘算着要让通州的管事多照拂几分。
得到父母的同意，林若念心里瞬间松了口气，连吃饭都觉得香了些。
接下来的两天，苏玉薇比林若念还忙，她亲自去福瑞斋挑了京里最时兴的枣泥糕、杏仁酥，装了满满两匣子，说是让女儿带去给通州的亲戚。又把丫鬟把常用的薄毯、药物都整理出来，塞进了行李。
林若念看着母亲收拾出的满满一车子东西，又好笑又感动，在母亲眼里，她永远是那个需要被照顾的小姑娘。
她也没闲着，把自己常用的医书、草药包都整理好，不是为了治病，只是习惯了带着这些东西，心里才踏实。