明市cbd核心区，一家名为「云暮里」的威士忌酒吧隐匿在喧嚣之外。这里灯光昏黄暧昧，深色的木质装潢、复古的真皮沙发与空气中若有若无的雪茄余味，共同营造出一种低调而奢华的静谧氛围。悠扬的爵士乐如同背景里流淌的河水，与远处吧台传来的、冰块撞击玻璃杯的清脆声响交织，构成都市夜归人特有的慰藉曲。
在角落一处更为幽暗的卡座里，陆川正毫无风度地灌着价格不菲的苏格兰单一麦芽威士忌。琥珀色的液体在杯中摇曳，折射出诱人的光泽，却丝毫照不亮他阴云密布的脸。他领带歪斜，衬衫最上面的两颗扣子早已解开，露出因酒精而泛红的脖颈。
“哐当！”
他又一次仰头将杯中残酒一饮而尽，冰块在空杯中发出刺耳的碰撞声，随即被他重重地撴在冰冷的大理石台面上，发出一声闷响，引得附近几桌客人微微侧目。
“我真是受够了！”陆川烦躁地一把扯松领带，几乎要将它从脖子上拽下来，声音里充满了压抑不住的怒火与委屈，“厉冰块，你评评理！舒佳那丫头，她简直……简直不可理喻！”
坐在他对面的厉北宸，与周遭环境显得有些格格不入。他身姿依旧挺拔，即使放松地靠在沙发背里，也带着一种军人般的警觉。修长的手指随意地摩挲着面前那只装着纯净水、凝结着水珠的玻璃杯边缘，眼神平静无波，仿佛陆川的暴躁只是一出与己无关的默剧。他本不愿来这种地方，对着白水听发小抱怨感情问题，但陆川在电话里那罕见的、近乎崩溃的语气，让他最终还是坐到了这里。
“又怎么了？”厉北宸的声音没什么起伏，像在询问任务简报。
“你说她是不是作？！”陆川像是被点燃的炮仗，咬牙切齿地控诉，“我不就是……就是忙一个关键客户的方案，连熬了两个通宵，把恋爱纪念日这茬给忘了吗？礼物没来得及准备，她打来的电话我也没接到……就这点破事！她居然！直接把我微信拉黑了！电话也不接！你说，至于吗？！”
“你后来解释了吗？”厉北宸抬起眼皮，看了他一眼。
“解释了啊！我第二天忙完，头都快炸了，还特意买了花，订了餐厅，准备给她补上纪念日仪式！”陆川的声音又拔高了几分，带着难以置信的荒谬感，“可她呢？冷着那张脸，跟我说‘陆川，你永远把工作排在第一位，既然这样，我们分手吧，你跟你的事业过去！’ 听听！这叫什么话？！厉队，咱们自己创业，不是给大厂打工，能不拼吗？哪个项目不是自己用血汗去搏出来的？我这么拼为了什么？不就是为了以后能给她更好的生活吗？她怎么就不能理解一下？！”
他越说越激动，仿佛要将满腹的辛酸和不解都倾泻出来，醉意朦胧的眼睛死死盯着厉北宸，寻求着认同：“厉队，你跟我说实话，是不是所有女人都这么麻烦？还是就我陆川倒了八辈子霉，摊上这么个小祖宗？！”
厉北宸沉默地听着，指尖无意识地在水杯上轻轻敲击。半晌，他才开口，声音依旧平稳，却像一把精准的手术刀，切中了要害：“那么，她呢？是不是无论什么情况，都会第一时间接你的电话？她能记住你所有在意的事情，比如你父母的生日，你最讨厌的食物，或者你某次随口提过想要的东西？”
“那……那能一样吗？”陆川被问得一怔，酒精上头的脸更红了，气势瞬间矮了半截，有些语无伦次地试图辩解，“她是女孩子，心思细……而且我……”
“不是这些问题？”厉北宸打断他，眼神锐利了几分，“那你告诉我，上周你答应陪她看电影，结果在电影院睡着打呼，让她在周围人异样的眼光里如坐针毡，这事又怎么说？”
“我……”陆川的表情彻底僵住，像是被戳破了的气球，恼羞成怒地低吼，“厉北宸！我叫你出来是让你听我诉苦，帮我骂醒那个臭丫头的！不是让你来审判我的！你到底站哪边？！”
卡座内的空气仿佛凝固了几秒。厉北宸没有理会他的暴躁，只是端起水杯，喝了一口冰水，然后放下杯子，目光沉静地看向陆川，问出了一个最简单，也最核心的问题：
“陆川，你爱她吗？”
这个问题像一盆冰水，兜头浇下。
陆川举到半空的酒杯顿住了，眼中的怒火和醉意如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情绪。他张了张嘴，想说什么，却最终化为一声长长的、带着无尽疲惫和无奈的叹息。他放下酒杯，身体向后重重地靠进沙发里，用手臂挡住了眼睛。
沉默在两人之间蔓延，只有爵士乐还在不知疲倦地演奏。
过了很久，久到厉北宸以为他不会回答了，陆川才闷闷地、带着沙哑的嗓音开口：
“爱……怎么会不爱？”他的声音很低，像是在自言自语，又像是在确认某种刻入骨髓的事实，“不爱她，我能跟她耗这七年？不爱她，我能忍受她那些小脾气？不爱她……我他妈现在会在这里跟你买醉，而不是回去改我的破方案？”
“七年”。
这个数字，像一颗投入平静湖面的石子，在酒吧的两个空间里，同时激起了不同却又相似的涟漪。
当陆川带着醉意和苦涩说出“七年”时，厉北宸摩挲着水杯的指尖几不可察地停顿了一下。
七年。
时间竟已过去这么久。
这个数字像一把钥匙，瞬间打开了记忆深处那扇沉重的铁门。眼前仿佛又看到了那片弥漫着尘土与绝望的废墟，听到了钢筋水泥扭曲断裂的呻吟，感受到了掌心被塞入那枚带着体温的玉坠时的灼烫……以及，那双在黑暗中，望向他的、充满了求生渴望与纯粹托付的眼睛。
七年了。
他带着那枚平安吊坠，走过枪林弹雨，穿越生死边界。他无数次摩挲着它温润的边缘，试图从中感知那个陌生女孩是否安好。他去过叶榆，到过那个跟她经历相似的女孩的学校附近，甚至又去了一趟渝城（可能是她离开青川后生活的地方）执行过任务……他们或许曾在同一座城市呼吸，在同一条街道擦肩，在同一个空间短暂共存，却像两条永不相交的平行线，一次又一次地错过。
他动用过一些资源，却始终恪守着界限，不愿过度打扰可能已经平静的生活。那份寻找，从最初强烈的冲动，渐渐沉淀为一种深植于心底的、无声的牵挂与确认。
此刻听到陆川为七年的感情烦恼，他心中涌起的，是一种难以言喻的复杂情绪——有对发小的无奈，更有一种自身深处、关于时间与寻觅的共鸣与……一丝无力。他还能找到她吗？即使找到，又该如何开口？说“我是当年救你的人，只是想看看你过得好不好”？这念头本身，就带着几分不合时宜的唐突。
陆川放下手臂，露出通红的眼睛，里面没有了愤怒，只剩下浓浓的苦涩和一丝不易察觉的恐慌：“可是厉队……有时候我真的觉得很累。创业的压力，客户的无理取闹，资金链的问题……每一件都像山一样压着我。我就想着，我在外面拼得头破血流，回到家，她能不能……能不能稍微体谅我一点？别总为了一些小事，比如忘了纪念日，比如在电影院睡着了……就跟我上纲上线，闹得鸡飞狗跳？我只是……只是想喘口气……”
“那就别跟她计较这些。”厉北宸的声音罕见地褪去了全部的冷硬，带上了一丝堪称温和的劝解，这劝解里，似乎也掺杂了他自己对某种执念的释然与理解，“她任性，是因为她依赖你，在乎你。她闹，是因为她觉得在你这里，可以卸下所有伪装。她想要仪式感，不过是想要确认你的爱，想要在那份被生活琐碎消磨的感情里，找到一点确凿的、浪漫的证据。你是男人，是你先把她宠成这样的，那就包容到底。跟她一个小姑娘较什么劲？赢了道理，输了人，值得吗？”
陆川猛地抬起头，像看怪物一样瞪着厉北宸，醉意都惊跑了几分：“卧槽……厉队，你……你什么时候偷偷进修情感课程了？这话从你嘴里说出来，我怎么觉得这么惊悚呢？”
厉北宸神色不变，只是仰头将杯中剩余的冰水一饮而尽，喉结滚动间，那双总是锐利如鹰隼的眸子里，极快地掠过一丝连他自己都未曾捕捉到的、类似于怀念或柔软的微光。
“少废话。”他放下空杯，声音恢复了惯常的冷硬，仿佛刚才那一瞬间的温和只是错觉，“你要是真放不下，真觉得离不开她，就别像个懦夫一样在这里借酒浇愁。拿出你搞定难缠客户的劲头，去想方设法把她追回来。在这儿喝闷酒，抱怨，算什么男人？”
陆川像被抽走了骨头，彻底蔫了下去，瘫在沙发里，半晌才像蚊子哼哼似的嘟囔了一句：“……谁……谁说我真要分了……我就是……就是心里憋得慌，找你出来吐吐槽……”
厉北宸懒得再搭理他这口是心非的德行，目光下意识地落在自己的右手掌心——那里，一道狰狞的、横贯生命线的疤痕在昏黄灯光下清晰可见。他的指尖无意识地抚过那道凹凸不平的痕迹，仿佛能透过它，触摸到七年前那个冰冷的、充满死亡气息的废墟。
“你呢？”陆川似乎缓过点劲，突然凑过来，带着浓重酒气的脸上满是八卦的好奇，“这都七年了，青川那个……让你念念不忘的姑娘，还没一点消息？”
厉北宸摩挲疤痕的手指几不可察地收紧了一瞬。他抬起眼，望向酒吧窗外迷离的夜色，深邃的眼底仿佛有某种情绪在无声翻涌，最终只化为两个简短却带着某种笃定，又夹杂着无尽无奈的字：
“快了。”