五月的明市，是一首写在风里的诗。空气温润，携着草木萌发时特有的清新气息。阳光是恰到好处的暖金色，透过零星慢移的云絮洒下来，落在老街的黄墙黛瓦上，落在街道两侧渐次盛开的花上，酝酿出一种让人骨节都松弛下来的慵懒诗意。
然而，这份松弛与诗意，似乎唯独绕开了简心。
对于她而言，五月的风，总带着一丝若有若无的、来自记忆深处的寒意。那股寒意每年此时，都会在她心底悄然浮现，带来一阵无法言说的沉重与下意识的回避。她不喜欢五月，尤其不喜欢五月中旬那几天。她会不自觉地更加沉默，更倾向于独处，用繁重的工作填满所有空隙，仿佛这样就能将那日益迫近的“纪念日”从日历上悄悄擦去。
生日之前的周末，她将下一周的排班表发给了闺蜜舒佳。表格上清晰地显示着：周二，值班（早08:00-次日早08:00）；周四，休息。 她只是习惯性告知闺蜜自己的时间安排，避免舒佳约她的时候还要解释。却不知这份看似寻常的排班表，恰好为一场精心策划的“破冰行动”铺平了最初的道路——她将在生日当天早晨下班，拥有完整的一日一夜属于自己的时间，却又因前夜的疲惫，很可能需要一次真正意义上的放松与脱离日常环境的休憩。
周日下午，陆川在原本只有他、舒佳和简心的微信群里，开始了第一波“邀约攻势”。
简心却意外发现建群以来都只有他们三个人的群，不知何时变成了四个人，而多出来那个人刚好是厉北宸。
陆川：「@舒佳 媳妇儿！这差出得我快散架了！对接的那个客户简直是人类耐心测试仪本仪！明天终于能回明市了，我需要呼吸自由的空气，需要拥抱大自然，需要远离一切ppt和合同！」
舒佳几乎是秒回，默契十足：「抱抱老公，辛苦了！正好，我知道一个绝佳去处——星屿湖庄园！绝了！湖光山色，静谧私密，独栋别墅带温泉，食材都是庄园自产有机的，关键是清静，最适合放空回血！」
陆川立刻接上，表演痕迹略重但情绪饱满：「星屿湖确实适合不错的地方，那就这么定了！我明天回来，周二回公司把急事处理一下，咱们周三上午就出发！开车过去差不多午饭点到，正好可以在那里享用午餐，下午晒太阳发呆，晚上泡温泉看星星，住一晚，周四睡到自然醒，溜达溜达，下午再悠哉悠哉回来！完美！」
舒佳：「完美+1！@简心 心心！你看你排班，周三下夜班，周四正好休息！天时地利人和啊！最近你们科里忙得脚不沾地，你也需要放松一下！跟我们一起去吧！」
陆川：「@厉北宸 厉队，我们都聊了这么半天了你也不吭声，要不要加入我们？」
厉北宸：「我有工作安排，下次！」
简心看着群里突然刷屏的邀约，愣了一下。星屿湖庄园她知道，消费不菲。若是平时，朋友相约去放松，她或许会考虑。但眼下这个时间点……周三。她的手指在屏幕上悬停，心底那根敏感的弦被轻轻拨动，泛起抗拒的涟漪。
她打字回复：「那天我下夜班肯定很累，只想好好补觉。你们俩好好享受二人世界吧」
拒绝在意料之中。舒佳立刻开启“软磨硬泡”加“情感绑架”模式：「补觉在哪里不能补？庄园空气好，安静，比在家里睡得还香呢！而且我们可不是二人世界，是姐妹休闲时光！陆川是司机、摄影师兼买单工具人！心心，去嘛去嘛，就当是陪陪我，我也需要放松，需要姐妹谈心呀！（可怜巴巴.jpg）」
陆川也加入劝说：「简医生，给个面子呗。舒佳说自从结婚后，好久没跟你好好聊天了，你要是不去，估计我也没机会去了。委屈.jpg」
群里消息叮咚作响，舒佳甚至开始发星屿湖庄园的美图——晨曦中的湖面雾霭、夕阳下的花田、夜晚温暖的别墅灯光和氤氲的温泉池……图片确实拍得极具诱惑力，描绘的放松场景也直击疲惫上班族的心坎。
简心看着屏幕，有些动摇。她的确累，身心俱疲。或许，去这么一个风景优美的地方，暂时放空，真的是个不错的选择。而且，舒佳和陆川是她在明市最亲近的朋友，他们的关心真挚热切。
她犹豫了很久，终于在舒佳发来第N条“哀求”语音后，妥协了：「那好吧，真拿你们没办法……」
「耶！搞定！」舒佳在屏幕那头几乎要跳起来，迅速回复，「周三上午你下班别乱跑，我和陆川去医院接你，我们直接出发！（欢呼.jpg）」
厉北宸仅回复了那一条信息，之后便静静地看着群里的对话。他的目光停留在简心最终应允的那条消息上，揪着的心终于放松了些许。
邀约，这关键的第一步，总算在朋友自然的关怀剧本下，顺利达成。
庄园的整体布置早已敲定，管家和服务团队都接受了特别叮嘱，务必将“自然”与“舒适”做到极致。难点在于另外两样“关键道具”。
简心的姨妈一家非常配合，接到舒佳电话说他们将在简心生日当天给她一个温暖的惊喜，需要一些关于她父母的温馨元素后，既心酸又感动。他们从衣柜里，找出了简心父母的遗物——一条熨烫的平整的、绣着淡雅梅花图案的白色改良中式旗袍。
姨妈在视频电话里红着眼眶告诉舒佳：“这是心心妈妈给她准备的十八岁生日礼物……但尺码有些偏差，重新拿去改，改好的裙子是心心生日后两天才拿回来的……还没来得及给心心试，就……” 姨妈哽咽着说不下去。这条承载着未尽母爱与巨大遗憾的裙子，被精心包裹好，寄到了舒佳手中。
关于影像资料，却让所有人都感到无力。姨妈一家找遍了，最后在简心住的房间书桌抽屉里找到一张一家三口的合影——是简心十八岁生日时，用她第一部手机在家里拍的。照片上的少女笑容灿烂，依偎在父母中间，父母眼中满是骄傲与慈爱。除此之外，再无其他清晰的影像，更不用说音频资料。
“全息投影和AI语音模拟，需要足够的数据支持才能自然逼真。” 技术团队的负责人向厉北宸汇报时面露难色，“只有一张静态照片，模拟动态面容和神情的难度极大，且很难避免‘恐怖谷’效应。语音方面，没有原始音频样本，完全靠亲友描述语气习惯来合成，也很难达到情感充沛的效果。”
厉北宸盯着那张扫描后的电子照片，久久沉默。照片上简心幸福的笑容像一把钝刀，缓慢地割着他的心。他明白技术团队的顾虑，但他不想放弃这个可能触及她心底最柔软处的环节。
“尽可能做到接近真实” 他最终做出决断，声音低沉而清晰，“重点在于环境的营造和氛围的渲染。可以设计成……在温馨的光晕中，仿佛穿越时光而来。同时，结合姨妈他们提供的父母常用爱称、常说的话，用最顶尖的语音合成技术，生成充满爱意的祝福语句，配合轻柔的背景音乐播出。避免‘复生’的惊悚感，要营造‘记忆显影’的温情与怀念感。 重点在于传递‘他们离开了，他们的爱却从未离开’这个信息，而不是呈现他们‘回来’。”
技术团队领命，重新调整方向。厉北宸一有空便去盯进度，反复观看测试效果，对每一处光影调整、每一句合成语音的语调，都提出严苛的要求，务求在有限条件下达到最打动人心的情感浓度。
同时，另一件“关键道具”——寓意深刻的翻糖蛋糕，也在千里之外的艺术大师工作室里逐渐成型。厉北宸与大师进行了多次视频沟通，事无巨细。
他描述着“废墟”的意象：不能是恐怖灾难现场，而是要有一种被时间抚慰过的、带有历史感的断裂与沉重，色调偏灰冷，但细节要精致，甚至能看出混凝土的纹理和锈蚀钢筋的质感。而“新生”的部分，则要明媚、鲜活、充满生命力：从废墟缝隙中顽强探出的新生命，努力盛开的雏菊，还有窗户一直亮着温暖灯光的小屋。整个蛋糕要像一件叙事雕塑，讲述着“伤痛中孕育希望”的故事。
为了保证蛋糕在周三下午能够完好无损地空运抵达明市，并第一时间送至星屿湖庄园，厉北宸协调了专门的冷链物流和护送人员，每一步都有严密预案。
一切都在看似平静的水面下，紧张而有序地推进。厉北宸像一位总导演，统筹着灯光、道具、演员（苏沫含、舒佳、陆川）和后勤。他的日程表排得比训练计划还满，眼底因缺乏睡眠而泛着青黑，但那双眸子里的光芒，却一日比一日坚定明亮。
舒佳和陆川也进入了“战备”状态，反复推演着当天的言行，确保自然不露馅，并准备好了满满的温暖能量，准备随时给予简心最坚实的拥抱和支持。
星屿湖的风，似乎已经提前带来了山野的气息。万事俱备，只等那位尚不知情的女主角，踏入这片为她精心准备的、既布满往昔泪痕、又种满新生希望的“舞台”。
周三，正在一秒一秒地走近。空气中，那属于五月的、混杂着草木香与莫名寒潮的气息，似乎也变得更加清晰起来。一场名为“破冰”的治愈仪式，即将在湖光山色中，悄然拉开序幕。