晨光，带着一丝山间特有的、尚未散尽的慵懒凉意，悄无声息地漫过紫宸山庭c区7栋别墅的窗棂，试图唤醒沉睡中的一切。
病休在家、暂时远离手术台与消毒水气息的简心，在柔软的被褥深处不安地动了动。胃里传来一阵熟悉的、空泛而令人沮丧的翻滚感，让她秀气的眉头不由自主地蹙紧。
自那场惊心动魄的暴雨高烧退去后，身体仿佛被抽走了某种支撑性的元气，连带着对食物的欲望也一落千丈。陈芳变着花样做各种滋补汤羹，精心烹制的各种菜肴，在她口中都如同咀嚼着蜡块，勉强吞咽几口，便觉得胃里沉甸甸地堵着，再难下咽。一种挥之不去的虚弱感如影随形，像一层湿冷的薄雾，无声地包裹着她，让她对什么都提不起精神。
楼下，隐约传来苏沫含刻意压低的说话声，那声音穿过虚掩的房门缝隙，带着浓得化不开的忧虑，断断续续飘进简心敏感的耳中：“……唉，还是没吃几口，看看那小脸瘦的，我这心里跟钝刀子割似的……” 声音顿了顿，似乎是在对另一个人倾诉，“之前她提到过……她妈妈在世的时候，她一生病，就只想吃一碗她妈妈亲手做的渝城小面。她说那是天底下最好吃的东西，热乎乎地吃下去，发一身汗，病就好了一大半……”
简心侧卧的身体几不可察地僵硬了一下，心脏像是被一只冰冷而无形的手骤然攥紧，猛烈地收缩，带来一阵尖锐的闷痛。那些被她用尽全力尘封在记忆最深处、覆满灰尘、带着陈旧暖黄色光晕的碎片，此刻如同被这段话语精准地投下了石子，不受控制地、一圈圈地荡漾开来，清晰得让她心颤。
记忆里的厨房不大，却总是窗明几净，洋溢着温馨的气息。母亲系着那条洗得发白的碎花围裙，背对着她，有时会哼着不成调却异常柔和的歌谣。灶台上，锅里的清水翻滚着，升腾起一片氤氲的白雾，模糊了母亲忙碌的背影。
母亲的手很巧，细细的挂面在她指间如同被驯服的、闪着微光的银丝，轻轻一抖，便顺从地滑入滚水之中，几经沉浮，便变得莹润透亮，吸饱了水分。捞起，沥干，盛入那个边缘有着细小磕痕、却洗刷得干干净净的粗瓷大碗——碗底早已用酱油、醋、一小勺猪油和几粒味精调好了朴素的底味。
然后，是那画龙点睛的一步——从旁边的小瓷罐里，舀一小勺凝固的、雪白如羊脂的猪油，稳稳地放在刚盛入滚烫面条的碗中央。浇上滚烫的面条汤，一股浓郁、质朴、带着人间烟火最本真气息的猪油奇香，轰然弥漫开来，充满了整个小小的厨房，也充满了她整个童年关于“家”和“抚慰”的嗅觉记忆。
最后，撒上炸得喷香、咬下去“咔嚓”轻响的花生米，再点缀一小撮切得细碎、嫩绿得仿佛能滴出水来的小葱末。一碗热气腾腾、简单到极致却饱含深情的渝城小面，便成了她所有病痛、委屈和脆弱时刻，最无可替代的温暖抚慰。母亲总会端着碗，坐在她的床边，眼神温柔得像春日的湖水看着她，轻声哄着：“慢点吃，小心烫。吃完了，我们心心就又是一条活蹦乱跳的小鲤鱼了，什么病痛都赶跑……”
酸涩如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了心防，直冲鼻腔和眼眶。简心死死咬住下唇，将脸更深地埋进枕头里，试图用黑暗和压力阻挡那即将决堤的泪意和蚀骨钻心的思念。那是她生命中最温暖也最疼痛的烙印，是再也无法复刻的独家秘方，是她心底最柔软、也最不敢轻易触碰的禁区。她不敢想，更从未奢望过，这世上还会有第二个人，能懂得这碗简单面条背后所承载的、重于千钧的情感密码。
时间在沉滞的空气中缓慢流淌。胃部空乏的不适感并未因躺卧而减轻，反而在周遭的寂静与心潮的翻涌中愈发清晰、顽固。简心终是无法再这样僵持下去，她掀开被子，赤脚踩在冰凉光滑的木质地板上，那细微的寒意从脚底蹿升，带来一丝微弱的、试图拉回涣散神志的刺激。她走到窗边，用力地拉开了厚重的遮光窗帘。阳光刚刚好，庭院里的草木还承载着晶莹的夜露，空气清冽得仿佛能洗净肺腑。
就在她试图用窗外清新的景色平复心绪时——
一阵极其细微、却又无比熟悉气味，如同穿越了漫长时光隧道、执着归来的旧日幽灵，毫无预兆地、精准地钻入了她的鼻腔。
那是最纯粹的、带着油脂被高温逼出后特有的焦香气味的……猪油香。
是清澈醇和、仿佛用时光文火慢熬才能得到的……骨头高汤的气息。
还有一丝若有若无的、属于新鲜小葱的独特辛香……
这气味组合……如此熟悉！又如此遥远！像一把早已生锈、却依然能精准插入锁孔的钥匙，“咔哒”一声，猝不及防地捅开了她记忆深处那扇落满厚厚尘埃、锈迹斑斑的门扉！
简心猛地僵在原地，心脏在胸腔里失序地疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨的禁锢！她几乎是本能地屏住了呼吸，难以置信地、如同被无形的丝线牵引，脚步虚浮得如同踩在云端，梦游般朝着楼下厨房的方向挪去。
越是靠近厨房所在的方位，那混合的、层次分明的香气便愈发清晰、浓郁，带着一种令人心尖发颤的、不容置疑的真实感。
半开放式的厨房里暖雾氤氲，暖黄的灯光如倾泻而出，在厨房外过道的地板上投下一片温暖而朦胧的光影区域。
简心在光影交界处停下脚步，心跳声在耳膜里轰鸣。
她看到的，并不是经常在厨房忙碌的陈芳。
厨房里，站着的是厉北宸。
他穿着质地上乘的深灰色家居服，柔软的面料贴合着他宽阔的肩背和劲瘦的腰身，袖子被一丝不苟地高高挽起，露出一截线条流畅、肌肉紧实有力的小臂。而围在他身上的，赫然是陈芳平日使用的那条、带有清新小碎花图案的围裙——这与他冷峻的气质和一身深色家居服形成了极具冲击力的反差，却又因他此刻专注的神情而奇异地融合成一种别样的画面。
晨光熹微，透过厨房的玻璃窗渗入，与室内的暖光交织，柔和地勾勒出他高大挺拔、此刻却因微微弓身而显得异常专注的背影轮廓。他正站在灶台前，低着头，目光一瞬不瞬地紧盯着面前那口正“咕嘟咕嘟”冒着细密而均匀气泡的小汤锅。锅里，乳白色的汤水轻微翻滚，散发出醇厚诱人的香气，水汽升腾，模糊了他部分冷硬的侧脸线条。
他的动作，带着一种与“特警队长”身份格格不入的、略显生涩的不协调感，却又透出一股令人无法忽视的、近乎虔诚的认真。
旁边的另一个灶眼上，锅里的水已经沸腾，翻滚着白色的水花。他拿起一个保鲜袋，里面显然是超市购买的鲜面条，他迟疑了一瞬，仿佛在估算分量，然后才小心地抓起一把，试探性地放入滚水之中。面条入水散开的瞬间，他立刻用长筷迅速而轻柔地搅动，防止它们粘连成团。
那全神贯注的神情，紧绷的下颌线，仿佛他面对的不是一锅寻常的面条，而是一项精密复杂、不容有丝毫差池的拆弹任务，每一个细微的动作都带着小心翼翼的试探和不容失败的凝重。
简心的目光，不由自主地移向旁边洁净的料理台。
那里，一切都被归置得井井有条：一小撮葱花被切得极其细碎，近乎成了翠绿的粉末，整齐地堆在小白瓷碟里。一个素白的小瓷罐敞着口，里面是刚刚炼制好、还带着余温、清亮微黄的液态猪油，散发出最本质的焦香。旁边另一个碟子里，盛着的是炸得金黄酥脆、颗粒饱满、散发着致命诱惑焦香的猪油渣——那色泽、那大小、那微微卷曲的形态……竟与她记忆中母亲炸出的、被她偷偷当作零食的油渣，惊人的相似！还有一碟刚刚出锅、尚未完全散去热气的、红皮花生米，表皮微微开裂，露出里面淡黄的仁。空气里，除了汤的醇香，还隐约残留着油脂与花生在高温下碰撞产生的、“刺啦”声响过后的独特焦香。而料理台中央，一只素净的白瓷碗里，已经预先调好了深色的料汁。
厉北宸似乎对身后的注视有着野兽般的直觉。他搅动面条的动作几不可察地顿了一下。然后，他缓缓地转过身。
四目，在氤氲着食物蒸汽与温暖光线的厨房中央，毫无预兆地骤然相对。