开春之后，青峰山暖阁里便下起了一场不会化的雪。
不是天雪，是狗雪——阿短换毛了。
那雪下得极刁钻：软榻的雪最厚，坐下去会“噗”地冒出一朵绒毛云；书案的雪最匀，像有人拿毛笔蘸了雪沫子，在星轨图上撒盐；沈砚衣袖上的雪最黏，风都吹不走，一抬手便在空中飘成一条小白龙。沈砚批星图，每落一笔，都得先掐个“净尘诀”。指尖灵光一扫，案上清清爽爽；可灵光未散，脚边又传来“沙沙沙”的落雪声——阿短正用柯基原形在他靴筒上蹭痒，蹭两下，掉一撮，再蹭两下，再掉一撮。那场景活像一把行走的小掸子，掸着掸着，就把主人的靴面掸成了雪地靴。尾巴扫过案几，又落了层新毛。
“阿短。”他拎起她后颈的软肉，却见她爪子里还攥着团绒毛，是从自己身上揪下来的，正往他怀里塞，像是在送礼。他无奈地叹气，转身从柜里翻出只竹编筐，“把你掉的毛都收进来，我有用。”
阿短眼睛一亮，立刻蹦进筐里打滚，把自己蹭得更蓬松，掉的毛絮像云一样飘起来。沈砚看着她在筐里扑腾，忽然想起前几日司命送来的话本，里面画着凡间女子用爱人的头发绣同心结，他指尖微动，悄悄捡起筐里最软的一捧毛，藏进了袖袋。
这日夜里，阿短又踢了被子。她睡觉总不安分，时而化作人形，时而变回柯基，把被子搅得像团乱麻。
沈砚被一阵窸窣声吵醒，睁眼就看见一幅立体画：柯基版阿短四仰八叉，肚皮朝天； 尾巴压住他衣襟； 两只前爪抱着被子一角，嘴里叼着发带，正“呜呜”地跟梦里谁拔河。他伸手去抢救被子，指尖刚碰到被角，阿短便“嗷呜”一声，后腿连环蹬，被子彻底阵亡。沈砚怕她着凉，俯身去解那团麻花，鼻尖却不慎蹭到她最软的小肚皮——奶香混着淡淡桂花酒味，直往他脑门里钻。
“……”
上神僵在半空，耳尖以肉眼可见的速度染粉。
阿短恰在此时睁眼。琥珀色的瞳仁里先是迷茫，后是震惊，再后是——
“嘭！”尾巴炸成蒲公英，绒毛雪崩。蓬松得像把大扫帚，扫得沈砚下巴发痒。
她慌里慌张化成人形，被子缠在腰上，像条刚出炉的奶皮卷。
“你、你怎么……”
沈砚捻起粘在他唇边的几根毛“看你踢被子。”
阿短低头一看——
沈砚的衣襟皱成了抹布，自己手心还攥着半根湿漉漉的发带，发带上清清楚楚一排牙印。
她干巴巴地解释：“我梦见发带成精，非要跟我抢骨头……”
沈砚“嗯”了一声，沈砚直起身，耳尖微红。他捡起地上的发带，上面还沾着点柯基的口水，却没舍得扔，反而细心缠回腕间，“快睡吧，天亮还要去摘晨露。”
阿短却忽然拽住他的衣袖，眼睛亮晶晶的：“沈砚，你是不是也觉得冷？”她往被子里挪了挪，腾出半边位置，“要不……你也进来？就盖一条被子，不挤的。”
沈砚看着她眼底的期待，像只摇着尾巴等夸奖的小狗，终究还是摇了摇头。他替她掖好被角，转身想回软凳，却被阿短抓住了手。她的掌心暖暖的，带着点刚睡醒的温度，轻轻挠着他的指尖。
“可是……”她小声说，“司命的话本里说，夫妻盖同床被子，才能长长久久。”
沈砚低笑，反手握了握她的手：“我们不一样。”他的指尖拂过她腕间，那里有颗小小的红痣，是他成婚时用灵力点的，说是能保平安，“我们会比话本里的更长久。”
阿短似懂非懂地点点头，却还是没松开手。后来她终究是抵不住困意，抓着他的衣袖睡着了，嘴角还沾着点梦话的口水。沈砚坐在床边，看着她恬静的睡颜，忽然从袖袋里摸出那捧绒毛——月光下，雪白的毛絮泛着银光，他借着微光，用灵力轻轻捻着，竟慢慢织出了只小小的柯基玩偶，脖子上还系着根红绳，像极了她总爱叼着的那条。
他把玩偶放进阿短怀里，见她下意识抱紧了，才起身回到软凳。窗外的晨露正凝结在叶尖，像一颗颗透明的糖。他想，等来年掉毛季，或许能织只更大的，让她抱着睡觉，就不会总踢被子了。
入秋后的观星台总飘着桂花香，沈砚在暖阁翻晒陈年的星象图，阳光透过雕花窗棂，在地板上织出金线。阿短蹲在樟木箱旁，尾巴有一下没一下地扫着箱角，鼻尖凑过去嗅个不停——她听闻沈砚藏了罐昆仑雪蜜，甜得能粘住舌头，她惦记了快半年。
“在找什么？”沈砚的声音从身后传来，带着笑意。他刚将一卷星图挂在晾衣绳上，素白的衣袖沾了点灰尘，反倒添了几分烟火气。
阿短猛地转身，爪子还扒在箱沿上，耳朵尖红得像染了胭脂：“没、没找什么！”她慌忙站直，却没留意尾巴还勾着箱盖，“啪嗒”一声，箱里的东西全翻了出来——有她掉的绒毛团，有啃剩的松子壳，还有半包被压得粉碎的桂花酥，唯独没有雪蜜的影子。
沈砚走过来，弯腰捡起草稿纸，忽然指尖一顿。纸上沾着点亮晶晶的糖霜，旁边还有串小小的爪印，从箱底一直延伸到软榻下。他顺着爪印望去，只见榻底露出半块染着蜜色的绸布，像只偷食的小兽露了尾巴。
“阿短。”他故意拖长了调子，伸手往榻底探去。阿短吓得扑过去抱住他胳膊，尾巴绷得像根棉线：“不许看！那是我藏的！”
沈砚挑眉，还是拽出了那罐雪蜜。罐子是羊脂玉做的，此刻罐口沾着圈黏糊糊的蜜，还挂着几根雪白的绒毛——显然某只小笨蛋偷喝时没控制住，连尾巴尖都蹭上了糖。他指尖蘸了点蜜，递到她嘴边：“偷喝了多少？”
阿短红着脸舔掉他指尖的蜜，甜意漫过舌尖时，忽然鼓起勇气：“我、我想做桂花蜜饯！司命说凡间新妇都要给夫君做吃食的！”她从怀里掏出片皱巴巴的叶子，上面用炭笔歪歪扭扭画着食谱，“你看，要先把桂花腌在蜜里，还要……还要对着月亮说三遍‘我喜欢你’。”
沈砚看着那片叶子，忽然低笑出声。他拉着她走到院中，桂树下的石桌上早摆好了瓷盆，里面是刚摘下的金桂，还沾着晨露。“那现在开始？”他拿起玉罐，将雪蜜倒进盆里，蜜液浓稠，坠在花瓣上像滚着碎星。
阿短踮脚去够木勺，尾巴却没留神，扫得石桌上的玉罐“哐当”滚到地上。雪蜜洒了满地，她急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转：“都怪我笨……”
沈砚却蹲下身，用指尖沾了点地上的蜜，抹在她鼻尖：“不怪你。”他忽然伸手，将她圈进怀里，下巴抵着她发顶，对着月亮轻声说，“我喜欢你。”
阿短愣住了，抬头时正好撞见他眼底的笑意。他又说第二遍，声音混着桂花香，落在她耳廓上：“我喜欢你。”第三遍时，他低头凑近，气息拂过她唇角：“我喜欢你。”
晚风卷着桂花簌簌落下，粘在他们发间衣上。阿短忽然扑过去，在他下巴上亲了口，沾了他一脸蜜：“我也喜欢！比雪蜜还喜欢！”
那天最后，蜜饯终究没做成。沈砚抱着笑得直打嗝的阿短回房时，她还在惦记地上的雪蜜，尾巴尖沾着片桂花，在他衣襟上蹭来蹭去。而榻底那半包被压碎的桂花酥，后来被沈砚小心收进了锦盒——他想，等来年阿短生辰，混着新酿的蜜，该能做成更甜的点心。
初冬第一场雪落时，观星台的石阶铺了层薄白。阿短缩在暖阁的软榻上，抱着汤婆子啃话本，里面司命新添了段“寒夜同榻取暖”的戏码，画里的男女裹着同床被子，笑得眉眼弯弯。她看得脸颊发烫，尾巴尖卷着话本边角，卷得皱巴巴像颗腌菜。
“在看什么？”沈砚端着姜汤进来，见她把脸埋进话本，只露出毛茸茸的耳朵，忍不住伸手揉了揉。他刚从星台回来，肩头落了点雪，寒气混着松木香，让阿短下意识往他身边凑了凑。
“没什么！”她慌忙把话本塞进褥子底下，爪子却不小心带起页纸，飘到沈砚脚边。上面赫然画着只柯基叼着被子，往男子床榻上爬，旁边批注：“冬夜寒冷，借榻取暖乃天经地义！”
沈砚弯腰捡起，眼尾弯起笑意：“司命的话本，又添新花样了？”
阿短的耳朵耷拉下来，像被霜打了的狗尾巴草：“他胡说的！我才不想……”话没说完就打了个喷嚏，汤婆子的热气早散了，她鼻尖冻得通红，像颗熟透的樱桃。
沈砚把姜汤递到她嘴边，看着她小口小口地喝，忽然说：“今夜雪大，你若怕冷，便睡床榻吧。”他指的是暖阁里那张宽大的梨花木床，往日他总在那批阅星轨图，“我去书房对付一晚。”
阿短眼睛倏地亮了，尾巴差点扫翻姜汤碗：“真的？”见沈砚点头，她赶紧喝完汤，钻进被子里裹成个团子，只露出双亮晶晶的眼睛，“那你……早点回来？”
沈砚失笑，替她掖好被角：“安分些，别又踢被子。”
可等沈砚处理完星图回到暖阁时，却见床榻空空荡荡。被子被踢到床脚，汤婆子滚在地上，而软榻旁的地毯上，团着只柯基——她大概是半夜冷醒，迷迷糊糊从床上滚了下来，圆滚滚的身子缩成毛球，爪子还抱着只绣着松枝的抱枕，正是沈砚平日在软榻上用的那个。
雪光从窗缝钻进来，照得她绒毛泛着银光。沈砚蹲下身，指尖刚碰到她耳朵，小家伙就哼唧着醒了，琥珀色的眼睛雾蒙蒙的，看见是他，立刻摇着尾巴往他怀里钻，爪子扒着他衣襟，把冰冷的鼻尖往他颈窝蹭。
“怎么滚下来了？”他无奈地将她抱起，才发现她后爪沾着团棉絮——定是钻床底时勾到的，那床底藏着她偷藏的糖罐，平日里总爱钻进去打盹。
阿短在他怀里蹭了蹭，化出人形，脸颊红扑扑的：“床太大了……没有你身上暖和。”她拽着他的衣袖不放，尾巴缠着他手腕，“你别走好不好？就坐在这里陪我。”
沈砚看着她眼底的恳求，终究还是点了头。他在床边的软凳坐下，拿过未看完的星轨图，却没看几行，就感觉袖口被轻轻拽了拽。阿短不知何时挪到了床边，半个身子探出被子，尾巴尖扫着他手背，像在撒娇。
“沈砚，”她小声说，“司命的话本里说，冷的时候，两个人靠在一起就不冷了。”
沈砚的笔尖顿了顿，抬眼时正对上她亮晶晶的眼睛。窗外的雪还在下，暖阁里的炭火烧得正旺，映得她脸颊泛着粉。他忽然放下笔，伸手将她往被子里按了按：“安分睡觉，再闹就把你变回原形，锁进炭盆里烤。”
这话吓得阿短立刻缩回被子，只露出双眼睛瞪他，却在看见他眼底的笑意时，忍不住“噗嗤”笑出声。后来她终究还是抵不住困意，抱着那只松枝抱枕睡着了，梦里似乎又梦见了灵力糖丸，尾巴在被子里轻轻晃，扫得褥子窸窣响。
沈砚守到后半夜，见她呼吸均匀，才悄悄起身。他替她掖好被角，指尖拂过她额前的碎发，忽然俯身，在她发顶印下一个轻吻，像落了片雪花。他想，等她再长大些，或许就能明白，有些温暖不必靠同榻取暖——他守在她身边时，每一寸空气，早就浸了暖意。
暮春的雨总下得缠绵，观星台的青石板润得发亮。阿短窝在暖阁啃松子，忽然听见沈砚说要去后山书斋整理古籍，那里藏着些上古星图，潮湿天气需得翻晒。她立刻蹦起来，尾巴摇得像拨浪鼓：“我也要去！”
书斋在半山腰的竹林里，屋角爬满了青藤，推门时“吱呀”作响，带着股旧书的墨香。沈砚搬来梯子，爬上高高的书架翻找，阿短就蹲在地上，把散落的竹简码整齐，偶尔化出原形，用圆滚滚的身子去够桌底的卷轴，却总被自己的尾巴绊倒，摔成个四脚朝天的毛团。
“小心些。”沈砚从书架上下来，正好看见她卡在桌腿间，爪子徒劳地蹬着空气，忍不住伸手把她捞出来，掸掉她背上的灰尘，“这里的书脆得很，别用爪子扒。”
阿短委屈地哼唧，却还是乖乖趴在一旁，看着沈砚铺开泛黄的星图。图上的字迹模糊，需得用灵力润开，沈砚的指尖拂过纸面时，星子的纹路便慢慢亮起，像活了过来。阿短看得入迷，尾巴不自觉地圈住他的脚踝，绒毛蹭得他裤脚发痒。
忽然，她瞥见书架最高层有个红布包，鼓鼓囊囊的，像藏着什么好东西。她悄悄化出原形，踩着竹简堆往上爬，爪子扒着书架边缘，尾巴勾住横梁，总算够到了布包——里面竟是满满一包灵力糖丸，裹着金箔，和成婚那日沈砚变给她的一模一样。
“原来你藏在这里！”她兴奋地叼着布包往下跳，却没留意脚下的竹简，“哗啦”一声摔了个屁股墩，糖丸滚得满地都是，有颗还弹到了沈砚脚边。
沈砚看着她嘴里叼着颗糖丸，脸颊鼓鼓的像只偷食的松鼠，眼底的无奈里藏着笑意：“这是给你存的，怕你总偷吃冷糕点伤胃。”他弯腰去捡滚远的糖丸，指尖却触到片柔软的东西——是块绣着柯基的帕子，针脚歪歪扭扭，显然是阿短的手笔，不知何时掉进了书架缝里。
他拿起帕子，上面的柯基叼着颗糖丸，旁边用歪歪扭扭的字绣着“我的”，针脚里还卡着几根她的绒毛。沈砚的指尖轻轻拂过帕面，忽然想起前几日在她褥子底下发现的锦囊，里面母亲的字迹写着：“若他肯为你存糖，便是放在心尖上了。”
“沈砚！”阿短叼着糖丸凑过来，用鼻尖蹭他的手背，尾巴扫得地上的糖纸沙沙响，“这些都是给我的吗？”
“都是你的。”沈砚把帕子揣进怀里，伸手揉了揉她的脑袋，“不过得少吃些，晚上该睡不着了。”
可那天下午，阿短还是吃多了。她抱着布包蜷在软榻上，眼皮打架，嘴里却还叼着颗糖丸，尾巴有一下没一下地扫着沈砚的膝头。沈砚替她摘去嘴角的糖渣，看着她渐渐睡熟，忽然低头，在她额前印下一个轻吻——比糖丸更甜的，是她睫毛上沾着的阳光，和他腕间那根缠着她绒毛的红绳。
雨停时，夕阳透过竹林，在地上洒下碎金。沈砚抱着睡熟的阿短往回走，她怀里还紧紧搂着那包糖丸，像抱着全世界。而书斋桌底那片被她尾巴扫乱的竹简，后来被沈砚细心拼好，在空白处添了只柯基的小像——他想，等阿短醒了，定会为这“新发现”的星图欢呼雀跃。
婚后的日子就这般慢悠悠淌着，像观星台的流水，不疾不徐，却处处藏着甜。他们依旧分榻而眠，却总在深夜被对方的动静吵醒；阿短的私房糖越藏越多，沈砚的袖袋里总装着她掉的绒毛；司命的话本添了厚厚一叠，画里的两人从未同床，却总在喂糖、抢被、藏毛团的琐碎里，笑得眉眼弯弯。