我在秦家做了快十年佣人，日日守着宅院，端茶递水、洒扫整理，早练就了察言观色的本事。咱们做下人的，身份低微，只配安分做事，不该问的不问，不该说的不说，可宅子里的风吹草动，哪怕细微到一丝语气的变化，都逃不过我的眼睛，尤其是那日桥本先生父子来访后，秦家的低气压，压得人喘不过气来，连带着那位可怜的霍小姐，也遭了无妄冷遇，我瞧着心疼，却半点忙也帮不上，只剩满心无奈。
那日天朗气清，院角的月季开得正盛，沾着晨露格外鲜亮。刚过辰时，桥本先生父子就如约而至，二人身着整洁的浅灰色休闲装，身姿挺拔，手里捧着两份包装精致的礼盒，一看就格外用心。进门时，桥本先生面带温和笑意，对着迎出来的秦老先生微微躬身，用流利的中文问好，礼数周全得挑不出半分错处，连对我这个上前接过礼盒的佣人，都客气地点头致意，没有半分高人一等的架子。落花溪先生性子看着更温和些，眉眼干净澄澈，跟着父亲行礼问好，周身透着少年人的谦和。
秦老先生起初也十分热络，拉着桥本先生往客厅走，吩咐我沏上上好的龙井。客厅里茶香袅袅，笑声时不时飘出来，秦老先生聊起过往交情，桥本先生谈及此次考察的见闻，偶尔提及生态医理相关的话题，气氛融洽得很。约莫半个时辰后，落花溪先生忽然开口，轻声问起秦家小小姐，说特意带了日式手工小摆件，想当面送给孩子。我想着小小姐一早就在楼上书房附近玩，便笑着指引他：“落花溪先生，小小姐在二楼东侧那边，您轻些脚步上去就行，别吵着孩子玩。”
他点头应下，放轻脚步往楼梯走去，脚步轻得几乎没声音，看得出来格外守礼。没过多久，他就下来了，神色看着还算平和，只是眉宇间似乎多了一丝不易察觉的凝重，回到座位上后，话渐渐少了些。原本热络的谈笑也慢慢淡了，桥本先生依旧保持着谦和的笑容，可眼底的暖意渐渐褪去，后续的对话多是客气的寒暄，不再深聊，连眼神交汇时，都透着几分疏离。我端茶进去添水时，隐约察觉到氛围不对，心里暗自嘀咕，好好的怎么突然冷下来了，莫不是聊到了什么不快的话题？
待二人起身告辞时，反差更是明显。来时满面温和，走时却全程沉默，对着秦老先生只是微微躬身行礼，礼数虽依旧周全，可那躬身的姿态里满是冷淡，脸上没了半分笑意，连一句“改日再聚”的客套话都没有，转身径直上了停在门口的车，车子平稳驶离，没有半点留恋。我站在门口目送他们远去，心里的疑惑更重了，这客人来的时候热热闹闹，走得却这般冷淡，定是家里有什么事让他们心里不快了。
他们刚走没多久，秦老先生的脸色就彻底沉了下来，原本温和的眉眼紧紧拧在一起，眼底翻涌着藏不住的怒色，抬手就将手里的茶杯重重搁在茶几上，“哐当”一声，茶水溅出大半，顺着桌沿往下流。“荒唐！成事不足败事有余的东西！”他压低声音怒斥了一句，语气里满是压抑的火气，吓得我赶紧上前拿抹布擦拭，连大气都不敢喘。
没过多久，秦建国先生从单位回来，刚进门就被秦老先生冷声叫进了书房。没多久，书房里就传来激烈的争执声，虽听不清具体说什么，可秦老先生的怒喝声、秦建国先生的辩解声清晰可辨，火气冲得隔着门板都能感受到。宅子里的氛围瞬间冷了下来，连空气都透着紧绷的压抑，往后几日，更是静得吓人。秦老先生整日沉着脸，眉头皱得没松开过，饭也吃得极少，看谁都没好脸色；秦建国先生整日躲在书房里，偶尔出来也是神色慌张，眼底满是焦躁，见了人也不说话，浑身透着不耐烦。家里的佣人都小心翼翼的，走路轻手轻脚，说话细声细气，生怕触了主人的霉头。
约莫过了两日，门口来了位姑娘，身形清瘦，穿着一身素净的浅蓝衣裙，手里捧着个不大不小的礼盒，站在门口局促不安地张望，正是之前跟着秦建国先生去过农庄的霍小姐。我认得她，那日在农庄见她时，她眉眼温和，气质清冽，看着格外端庄文静，可此刻脸色苍白，眼神里满是愧疚与不安，双手紧紧攥着礼盒，指节都有些泛白。
她见我上前，轻声开口，声音带着几分颤抖：“阿姨，麻烦您通报一下秦老先生，我叫霍尘，特意来赔礼道歉的。”我看着她可怜的模样，心里莫名一疼，连忙点头：“霍小姐您稍等，我这就去通报。”进屋后，我小声跟秦老先生说了霍尘来访赔礼的事，秦老先生眼皮都没抬一下，脸色依旧冷得像冰，沉声道：“让她进来。”语气里没有半分温度，听得我心里一沉。
我领着霍尘走进客厅，她脚步轻轻的，姿态格外拘谨。走到秦老先生面前，她双手捧着礼盒递上去，声音轻柔却满是愧疚：“秦老先生，此次之事是我考虑不周，给秦家添麻烦，搅坏了您和桥本先生的交情，这是我的一点心意，不成敬意，还望您海涵。”可秦老先生压根没看那礼盒一眼，甚至没抬眼瞧她，语气冷淡得毫无波澜：“不必了，东西你拿回去。秦家的事，不劳霍小姐费心，往后也不必再来了。”
霍尘的手僵在半空，脸色瞬间又白了几分，眼底闪过一丝难堪与落寞，嘴唇动了动，像是还想说些什么辩解或弥补的话，可看着秦老先生冷若冰霜的神色，终究没敢开口，只是轻轻咬了咬下唇，慢慢收回手，将礼盒抱在怀里，低声说了句“打扰了”。
我站在一旁，心里急得慌，看着霍尘单薄的身影，眼底的委屈快要藏不住，心里直叹气。多好的姑娘，看着文静又懂事，定是被逼无奈才出了差错，来赔礼已经够有诚意了，却遭这般冷遇。我多想上前递杯热水给她，多说一句宽慰的话，哪怕帮她劝一句也好，可我只是个佣人，身份低微，主人家的事哪里轮得到我插嘴，只能站在原地，默默看着，连一句多余的话都不敢说。
霍尘转身离开时，脚步格外沉重，背影透着说不尽的落寞，走到门口时，她微微顿了一下，像是还在犹豫，可终究没回头，慢慢走远了。我送她到门口，看着她的身影渐渐消失在街角，心里又酸又涩，满是无奈。咱们做下人的，命贱言轻，看着旁人受委屈，心里再心疼，也帮不上半点忙，只能眼睁睁看着。宅子里的冷氛围还在持续，那些藏在体面下的纷争与难堪，终究是我们这些底层人无力插手的，只能安安分分做好本职，承受着这份压抑，日子照旧过，只是心里那份憋闷，许久散不去。