茶凉了半寸。
晏玖指尖仍抵在杯沿，热气早已散尽，唯余一圈淡淡的水痕，像某种干涸的符咒，在冷光下泛着微白的弧线。
触感冰凉，如同她此刻胃里空荡的寒意，一层层往上爬。
窗外夜色浓稠如墨，城市灯火在远处浮沉，橘黄与银蓝交织成一片虚幻的星河，却照不进这间小小的公寓。
玻璃映出她静坐的身影，轮廓模糊，仿佛随时会被黑暗吞噬。
风从窗缝钻入，带着初秋的湿冷，拂过颈后细发，激起一阵细微战栗。
直播画面还在亮着，平板屏幕幽幽发白，信号条不断跳动，发出轻微的“滋滋”电流声。
【直播倒计时：剩余47分12秒】系统弹出提示框，猩红数字一帧帧跳动。
主播生命体征持续下降。
镜头颠簸得厉害，风声呼啸，夹杂着枯叶摩擦地面的沙沙声，还有那若有若无的呜咽——像是从地底渗出的低泣，又似某具无形之口贴着耳膜呢喃。
声音断续，却极具穿透力，直往骨头缝里钻。
晏玖能“听”见嗨哥粗重的呼吸，混着金属器械碰撞的轻响，每一次喘息都像在撕裂空气。
她没再说话，只是盯着屏幕，眼神深不见底。
瞳孔微微收缩，映着那片翻涌的林雾，仿佛已提前踏入知返林的边界。
手机静静躺在桌角，马微微那通电话戛然而止后，再没有响起。
可晏玖的耳畔却再次响起了那通电话的尾音——
“刚吃完饭。”她是这么回答的。
语气轻得像拂去一粒尘埃，舌尖微颤，吐出的字句却带着一种刻意的疏离。
马微微立刻连声道歉，声音颤抖着，带着哭腔：“对不起对不起！我不该这个时候打扰您……我只是真的走投无路了，我弟弟他……他今晚就要进林子！他们说他是唯一能唤醒‘山神’的人选，可我知道那都是骗人的！司婆根本不是什么灵媒，她是拿活人献祭的疯子！”
晏玖当时只是嗯了一声，没解释，也没追问。
现在想来，那声“吃饭”说得太随意，反倒让对方误以为她是位高权重、从容不迫的前辈高人，竟还心怀慈悲，在百忙之中接下了她的求助。
可事实呢？
她根本就没吃。
胃里空荡得发疼，像被一只无形的手反复掏挖，酸涩的饥饿感啃噬着神经。
但比胃更空的，是心里那块曾经被叫做“义”的地方——三年前楚老爷子失踪那天，她在知返林外捡到了一块刻着古老巫纹的骨片，上面浸着血，写着一个名字——巫九。
那时她还不懂，为何林中鬼物见她会退避三舍，为何每一步踏进去，脚下泥土都仿佛在低语她的名姓。
直到后来她才知道，自己也是“逃出来的人”。
而这一次，有人又要主动走进去。
马微微的弟弟，命格纯阳，八字带“易嘎”——天生通灵体，极易被邪祟寄身，也最容易成为祭品。
这种体质本应早早封脉镇魂，却被司婆刻意寻出，捧为“圣童”，说是能唤醒山神赐福村落。
荒谬。
晏玖冷笑，唇角一扯，喉间滚过一声极轻的嗤笑，像刀锋划过冰面。
所谓山神，若真有灵，怎会让一方百姓沦为邪术温床？
司婆借信仰之名行杀戮之实，烧香磕头的背后，是一具具消失的年轻人尸体。
可偏偏没人管。
官方档案锁死，调查组三次进驻均无果而终，最后一次甚至有个队员精神失常，咬断了自己的舌头。
郎宗壹亲自带队收尾，对外宣称“地质塌陷致人员伤亡”，把整件事压得滴水不漏。
但她清楚，郎宗壹不是不知道真相。
否则，不会三年来三次替她垫付赔偿金。
也不会在西北任务结束后，默默打款，备注只写两个字：“修缮。”
没有署名，也没有多余的话。
可那笔钱，重得像一座坟，压在她肩上，沉得几乎要跪下去。
她收下了。
因为她也需要遮掩——有些驱邪手段太过激烈，毁屋裂地，若无“意外事故”作掩护，迟早会被盯上。
而郎宗壹，是体制内少数愿意睁一只眼闭一只眼的人。
但她欠了他的。
这份人情像根细线，悄无声息缠上脖颈，越挣扎勒得越紧。
“宿主，你心跳加快了。”系统突然冒头，声音机械中透着一丝幸灾乐祸，“血压升高，瞳孔微缩——啧，别告诉我，你这是……动了恻隐之心？”
“闭嘴。”晏玖低声呵斥，嗓音沙哑，指节因用力而泛白。
“哎哟，还恼羞成怒？”系统嗤笑，“之前卖棺材时可不是这副表情。客户哭着求你救家人，你说‘棺材预售八折，遗照定制另算’；家属跪着磕头，你问‘火化时间定了没，我们合作殡仪馆有团购套餐’——怎么，现在倒装起菩萨来了？”
晏玖没回话。
她低头看向系统背包界面，目光落在那一张漆黑如墨的卡片上——黑卡·归葬令。
可预先绑定一名活人，一旦其生命信号中断，立即激活定位与收尸权限，七十二小时内有效。
这张卡，是她目前最值钱的资产。
而它的来源，正是郎宗壹私下交给她的“应急凭证”。
据说持有者一旦死亡，无论身处何地，都会触发通灵共鸣，引导执卡人前往遗骸所在。
代价是：使用三次后，持卡人自身也将被标记为“待葬者”，灵魂不得超生。
她原本打算留着保命。
但现在……
她忽然想起郎宗壹最近一次见面时的样子：脸色灰败，右手小指发黑，那是“易嘎体质”即将反噬的征兆——天生通灵者终将被灵体侵蚀，直至五感溃烂、神志全失。
据说高层已经下令让他退居二线，但他拒绝了。
“我还剩三个月，”他说，“够做完最后一件事。”
如果他死在执行任务期间，尸体极可能被组织迅速处理，秘密火化，连骨灰都不会留下。
那她这笔债，就再也还不清了。
而知返林……是个机会。
那里空间紊乱，阴阳交割，若有人暴毙，尸体至少能留存四十八小时以上，足够她抢在火化前完成“收尸认证”。
她端起冷茶，一口饮尽。
液体滑过喉咙，冰凉刺骨，像一条蛇蜿蜒而下，却在腹中燃起一团火——不是热血，而是执念。
不是为了救人。
是为了将来能顺利收尸。
“系统。”她忽然开口，声音平静得可怕，“开启‘捉诡师’权限，绑定‘归葬令’，目标区域：知返林。行程模式——极速抵达。”
系统顿了顿，似乎察觉到了什么，难得没再调侃：“……你要插手司婆的事？”
“不。”晏玖站起身，抓起搭在椅背上的黑色风衣，袖口滑出一道暗红符纸，轻轻一燃，火焰无声跳跃，焦味瞬间弥漫鼻尖，带着硫磺与朱砂的气息。
符纸化作灰烬，随风飘散，落于地板时已无痕迹。
她嘴角微扬，眸光森然：
“我是去接个活儿。”
话音未落，门外忽传来轻微响动——像是纸张被风吹动的窸窣声，干燥、脆弱，如同枯叶碾碎。
紧接着，一道沙哑低沉的声音缓缓响起，带着远古祭祀般的韵律：
“你要去知返林？”
晏玖脚步一顿。
转身望去，只见玄关处不知何时立着一尊纸扎人偶，通体泛黄，双目空洞，却正缓缓抬起手臂，指向她心口。
静默三秒，它的嘴才一张一合，炭粉勾勒的唇线裂开一道缝隙：
“那儿……曾是大巫巫九的地盘。”
那双空洞的眼眶本不该映出任何光亮，可晏玖却分明看见了一抹幽微的银芒在其中流转，像是远古祭坛上未熄的余烬，微弱却执着。
晏玖没有立刻回应。
她站在原地，风衣下摆轻轻晃动，指尖还残留着符纸燃烧后的焦味，皮肤微微发烫。
她盯着那纸偶——这并非寻常傀儡，而是某种近乎“灵体寄居”的存在，承载着一段被世人遗忘的记忆。
而此刻，它的语气里竟透出一丝近乎人性化的迟疑。
“你认识巫九？”她终于问，声音很轻，像怕惊扰什么沉睡的魂魄。
山神缓缓点头，纸面褶皱如同年轮般起伏：“何止认识……他是我主。”
他顿了顿，似乎在整理那些早已模糊的片段，“图兰异，曾是北境最年轻的异瞳皇子。左眼金，右眼银，天生能窥阴阳裂隙。十六岁便率军破三十六寨，平南荒鬼潮，被尊为‘镇国将军’。”
晏玖眉梢微动。
这个名字她听过——在古籍残卷的边角批注中，在郎宗壹一次醉酒后的呓语里。
但从来没人提过他与巫九的关系。
“后来呢？”
山神的声音沉了下来，像是自言自语：“后来啊……他信错了人。”
“巫九不是邪修，也不是叛臣。他是图兰王朝最后的守誓者。当皇室开始用活婴祭天、以万人骨筑通神台时，只有他敢站出来割断祭绳，烧毁《通冥录》。可图兰异没听他的话，反而亲自带兵围剿巫族全族，一夜血洗三百口。”
窗外忽起一阵阴风，吹得窗帘翻飞，发出“啪啪”的拍打声，直播平板的屏幕骤然闪烁，画面中嗨哥的身影已彻底消失在林雾深处，只剩断续的呼吸声回荡在频道里，像垂死者最后的抽搐。
山神继续道：“五年后，图兰异战死沙场，头颅被敌酋悬于城门七日。可尸身却始终不腐，每日子时自行爬起，向王宫方向跪拜三次，口中喃喃‘悔不听九兄言’……直到第七夜，有人看见一袭黑袍走入军营废墟，背起那具残躯，走入知返林深处。”
晏玖呼吸一滞。
那是巫九。
“他们说，巫九将图兰异葬于林心祭坛之下，用自己的命格压住他的怨气，以免化作厉煞祸乱人间。可从此以后，知返林就成了禁地。阴阳倒转，时间错乱，进去的人要么疯，要么死，极少有能活着出来的。”
山神转向她，纸面泛黄的脸庞竟浮现出一种近乎悲悯的表情：“你和他……太像了。”
晏玖心头一震，指尖微微发颤，却不肯低头。
她猛地攥紧袖口，仿佛要压住什么翻涌而出的东西。
“谁？”
“巫九。”山神低声道，“你们都有那种眼神——明明已经被世界背叛过一次，却还在替它拦着身后涌来的黑暗。”
空气凝固了一瞬。
晏玖忽然冷笑：“我不是什么救世主。我去知返林，只为一个承诺，一场交易。”
可她说这话时，手却不自觉抚上了袖口内侧——那里藏着一张从未示人的旧照片：三年前楚老爷子站在知返林边缘，手中握着一块刻有巫纹的骨片，背后树影斑驳，隐约可见一道披黑袍的身影伫立林中，遥望远方。
山神静静看着她，许久才道：“我可以陪你进去。”
“为什么？”晏玖眯眼。
“因为……”他抬起纸手，指向自己胸口，“我本就是巫九用半张招魂幡、七根人发和一颗不肯轮回的心扎出来的。我不属于生，也不属于死。我只是……记得他。”
风停了。
房间陷入短暂的寂静，唯有系统在意识深处嘀咕了一句：“宿主，这家伙情绪波动异常，疑似……对你产生了保护性执念。”
晏玖没理会。
她只是望着那纸人，喉头微动，像是吞下了千言万语。
多少年来，她一直以为自己是个讨债的——收命、收魂、收残躯。
直到此刻才明白，或许也有谁，在黑暗深处，等着她归来。
原来有些人，哪怕成了灰、化了纸，也还在等一个人回家。