阁楼的风停了，月光仍静静铺洒在地板上，像一层薄霜，微凉地覆在赤脚踩过的木板上，泛起一丝细腻的寒意。
空气里浮动着尘埃与旧布料交织的气息，鼻尖掠过一缕陈年樟脑的辛香。
江阿孜低头看着自己的手——那曾被锈银匕首贯穿的心口，如今只剩一道淡粉色的疤痕，仿佛一场久远噩梦的尾音，在皮肤下隐隐发烫。
她指尖轻轻抚过伤处，触感如初愈的蝶翼般脆弱。
她忽然弯腰，从角落那个积灰的木箱里拎出一只粉红色的蝴蝶结布鞋，轻轻一抖，细碎尘埃飞扬而起，在斜射的光柱中如星子般旋转，映出无数微小的虹彩。
鞋面绒布已褪色，却仍柔软，蹭过她魂体虚影般的脚背时，竟传来一丝温软的触觉。
“姐姐，你看！”她踮起脚尖，将小鞋套在脚上，转了个圈，裙摆荡开，带起一阵窸窣轻响，像是枯叶在月下翻卷，“像不像童话里的公主？”
晏玖站在窗边，指尖还残留着安魂印的余温，那热度正缓缓消散，如同退潮般隐入血脉。
她侧头瞥了一眼，眉头微蹙：“你刚拔出禁锢灵魂的圣器，下一秒就开始试穿童装洛丽塔？”
“可我以前没机会穿啊。”江阿孜嘟嘴，又从箱底翻出一条蓬蓬裙，紫色蕾丝边已经发黄，但她宝贝似的抱在怀里，布料摩擦脸颊时发出细微的沙沙声，“那时候……他们都嫌我脏，说我不配碰漂亮东西。”
晏玖沉默片刻，终究没再说什么。
她走到老旧衣柜前，拉开吱呀作响的柜门，一股沉木与干花混合的霉味扑面而来。
里面竟整整齐齐挂满了各式裙装——哥特风、甜心款、暗黑系，甚至还有带蝙蝠翅膀的小斗篷，丝绸、蕾丝、漆皮在月光下泛着幽微的光泽，像一排静默的幽灵守卫。
“随你。”她淡淡道，转身去翻桌上的文件夹，纸张边缘划过指腹，带来粗糙的触感，“但别忘了你是白事馆新晋入检师，不是来参加变装派对的。”
江阿孜眼睛却亮了起来，像终于找到藏宝图的孩子。
她一件件往身上比划，裙摆扫过地面发出窸窣声，每一道褶皱都带着布料特有的呼吸感，嘴里还不停追问：“这个好看吗？那个呢？姐姐你说嘛！”
晏玖头也不抬地批改任务单，随口敷衍：“嗯。”“还行。”“黑色显瘦。”
“我要穿红裙子！”江阿孜突然宣布，举起一条猩红缎面长裙，裙角绣着褪色的玫瑰纹样，指尖划过金线刺绣，传来细微的刺痒感，“像血一样红的那种命定感！”
晏玖笔尖一顿，抬眸看向那抹刺目的红，眼神有一瞬的凝滞。
那颜色太熟稔，像祭坛上未干的献礼，灼痛了记忆深处某根神经。
她想起了什么，又迅速压下，冷声道：“那是葬礼主持人才能穿的颜色，你还差得远。”
江阿孜撇嘴，却不恼，反而笑嘻嘻地换上一套黑白女仆装，裙摆短得离谱，头上还别了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
布料贴上魂体时微微发凉，像初春的露水沾湿了皮肤。
“那我现在就是姐姐的专属女仆啦！”她双手交叠放在胸前，一本正经地鞠躬，动作间带起一阵若有若无的铃音，仿佛裙角藏着一枚隐形的银铃，“今后愿为主人赴汤蹈火，清理怨灵、擦拭棺材、端茶倒水——只要管饭就行！”
晏玖终于忍不住扯了下嘴角，随即意识到不对，立刻恢复面无表情：“饭没有，工钱按单结算，死人不给小费。”
“成交！”江阿孜蹦跳两步扑到桌前，虚影脚掌踏地无声，却震起一缕尘烟，“那我的工作证呢？入职仪式不能少！”
晏玖从抽屉取出一张烫金卡片，上面印着“玄阴白事馆·入检部”字样，编号002，照片是江阿孜生前最后一张学生证照，略显青涩。
卡片边缘微烫，似有灵流在内游走。
她将卡片和一份任务清单推过去：“先熟读《亡者接引守则》十三条，《阴阳界限管理条例》附录b，以及本馆禁止事项十八条。明早九点开始巡街收魂。”
江阿孜郑重接过，高举右手，掌心微微发亮：“我江阿孜在此宣誓——忠于馆长晏玖大人，不偷懒、不怕鬼、不私自索要供品！若有违誓，愿被塞进最小号儿童棺材，头朝下埋十年！”
晏玖差点被茶水呛住。
她放下杯子，目光落在那堆散落的裙装上，忽然抬手掐诀，掌心燃起一朵幽蓝火焰，热浪卷起纸页边缘，焦黑的痕迹如墨迹蔓延。
转眼间，那份写着“换装游戏规则七十二条”的打印稿化为灰烬，飘散如蝶。
“结束了。”她说，声音轻得像风吹过墓碑，“以后你想穿什么，自己决定。不用再玩这种‘必须被夸才会停下’的把戏。”
江阿孜怔住，嘴唇动了动，终是低下头，轻声道：“……谢谢姐姐。”
屋内一时安静下来。
只有窗外风吹檐铃，叮当一声，像是某种契约落定的回响，余音在梁木间盘旋，久久不散。
就在这时，江阿孜忽然从袖中掏出一部由微光编织的手机——这是入检师培训包里附赠的“灵讯终端”，唯有执念未散的魂才能看见。
她点开搜索框，输入五个字：玫瑰十字含义。
就在按下搜索键的瞬间，手机屏幕忽明忽暗，空气中浮现出半朵枯萎的玫瑰虚影，随即扭曲消散，留下一缕焦糖般的苦香。
晏玖眼角余光扫过，心底冷笑。
又是这套神秘学鸡汤文的烂梗，什么“古老组织”“觉醒血脉”，八成跳出一堆营销号写的伪秘闻。
她懒得阻止，只冷冷吐出一句：“查到结果也别指望它给你发工资。”
话音未落——
遥远界域，一座悬浮于血雾之上的黑色高塔内。
中央铜镜映出城市某角落的光影碎片——正是那部虚影手机上跳动的文字：「玫瑰十字」。
戴着银鸦面具的男人缓缓睁眼，瞳孔收缩如针尖。
「有人触碰了封印之名……」
与此同时，江阿孜的手机屏幕一闪，弹出提示：【该内容涉及高维禁忌，已自动屏蔽】。
她挠挠头，嘟囔：“系统真严格……”
晏玖望着她懵懂的脸，忽然觉得有些头疼。
这丫头看似天真烂漫，实则每一步都在试探边界。
而她自己，也在不知不觉中，把一个本该驱散的怨灵，变成了会撒娇、会耍赖、还会抢她最后一块绿豆糕的……麻烦精。
夜更深了。
待江阿孜抱着裙子蹦跳着回房间后，晏玖才轻轻合上衣柜门，缓步走下吱呀作响的楼梯。
白事馆一楼的灯还亮着，晏玖坐在电脑前，指尖无意识敲击桌面，节奏低沉如心跳。
她点开后台数据面板，一段直播回放自动播放起来——暴雨中的墓园，她穿着漆黑长袍，指尖燃起幽蓝火焰，轻声念出亡者姓名。
视频标题赫然写着：【我能预知谁将死，但救不了他们】。
弹幕瞬间炸开——
“馆长大人今晚招魂吗？我可以免费提供怨气！”
“求翻牌！我昨天梦见自己死了三次，是不是快不行了？”
“主播穿洛丽塔行不行？死亡也要可爱收场！”
“棺材能定制猫耳款吗？我家主子说它想体面地走。”
笑声、调侃、玩笑如潮水般涌来，密密麻麻覆盖整个画面。
晏玖嘴角挂着惯常的冷淡笑意，手指却无意识地摩挲着茶杯边缘。
瓷壁冰凉，茶早已凉透，喉间泛苦。
热度涨得飞快，点赞突破十万，可她的目光始终黏在右下角那个小小的私信图标上。
没有新消息。
她抿了一口茶，心想：那些弹幕里嬉笑的人永远不会知道，上个月车祸身亡的网红“夜莺”，三天前就被她念过全名；而上周失踪的画家，他的墓志铭早已出现在视频背景石碑上。
“你们笑吧。”她在心里冷笑，“等哪天看见自己的名字出现在我直播间预告里，还能不能打出‘哈哈哈’。”
就在这时，手机轻轻一震。
不是系统提示，也不是广告推送。
是一条来自陌生用户的私信，头像是位身穿旧式警服的女人，眼神沉静如深井。
【用户“五星探长遗孀”请求添加您为好友】
附言：我想为丈夫办一场完整的葬礼。
他说过，若有一天回不来，请交给能看见真相的人。
晏玖的手指顿住，心跳忽然漏了一拍。
五年了，自从师兄失踪那天起，警方档案里最神秘的“五星探长案”就成了禁忌。
而如今，他的遗孀，竟主动找上了她这个游走在阴阳边缘的异类。
“姐姐！”江阿孜不知何时飘到了身后，魂体兴奋得微微发亮，眼睛瞪得圆溜溜，“是大单子吗？要用金丝楠木棺吗？要不要我连夜绣挽联？”
“闭嘴。”晏玖低声说，却掩不住声音里的波动。
她缓缓点下“通过验证”，回了一句极简的话：
“时间、地点、要求，全部发我邮箱。”
江阿孜立刻扒着桌角翻出任务本，叽里咕噜记个不停，嘴里还念叨：“得准备引魂幡、净魄铃、七盏长明灯……姐姐你说他会不会是被邪祟害死的？我们要不要顺手破个案？”
晏玖没有回答。她望着窗外渐浓的雾气，忽然意识到——
这一单，不只是生意。
而是有人终于相信，她不只是个装神弄鬼的主播。
而是真能送亡者安息的人。
可当她打开电脑，准备起草服务方案时，目光落在“交通工具”一栏，眉头缓缓锁紧。
良久，她低声自语：
“现在的问题是……灵车有了，谁来开？”