仁和医院的门诊大厅，像被按下了暂停键。
尖叫声戛然而止，连那女人撕心裂肺的咆哮也卡在喉咙里，化作一串干涩的抽气。
空气凝滞如冻住的胶质，弥漫着消毒水与冷汗混合的刺鼻气味，每一次呼吸都像吸入细针。
所有人怔在原地，目光齐刷刷投向走廊尽头那个静静伫立的身影——黑发垂肩，白大褂笔挺，眼神却冷得不像活人。
她的轮廓在惨白的顶灯下几乎不投影子，仿佛她本就不属于这个空间。
晏玖一步步走来，脚步轻得几乎听不见，但每一步落下，地面瓷砖竟泛起一圈极淡的霜纹，迅速蔓延又悄然消散。
寒意顺着脚底爬升，有人忍不住打了个哆嗦，牙关轻颤，像是听见了某种无形之物划破空气的微响——像冰刃刮过玻璃，又像命运之线被剪断的“咔”一声。
她没有看任何人，只是停在离那癫狂母亲三步远的地方，声音不高，却清晰得如同冰刃划过玻璃：
“放下助人情节。”
五个字，轻飘飘的，却像一记无形重锤砸进每个人的耳膜。
有人下意识后退半步，掌心沁出冷汗，仿佛这话不是说给那个女人听的，而是直指自己内心最隐秘的软弱。
那女人猛地扭头，赤红的眼珠死死盯住晏玖，嘴角扭曲：“你说什么？！你懂什么？我女儿才八岁！她还在化疗！肝源排不到她头上，那就只能抢别人的！她是我的孩子！我生她养她，她就得活！”
她的声音颤抖着，带着血丝，像是从地狱爬出来的控诉。
话音未落，空气中忽然浮起一丝铁锈味，混着若有若无的腐香，钻入鼻腔，令人胃部痉挛。
晏玖依旧面无表情。
她甚至没多看她一眼，只淡淡道：“你女儿会死，不是因为缺肝源。”
人群一静，连输液架滴答声都清晰可闻。
“是因为你。”她缓缓抬眼，眸光如刀，“你以为你在救她？你在拖她下地狱。执念太重的人，连鬼都避着走。你抱着尸体不放，还想让别人替你女儿死？”
女人浑身一震，瞳孔骤缩，指甲深深掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。
“你……你怎么知道……”她嘴唇哆嗦，“那具尸体……没人知道……”
话音未落，她忽然剧烈抽搐起来，双眼翻白，整个人如断线木偶般倒地，四肢僵直痉挛，口吐白沫，泡沫中竟泛着淡淡的粉红色，像是掺了血。
“妈？！”一声虚弱的呼喊从担架后传来。
一个瘦小的女孩挣扎着坐起，脸色惨白如纸，手上还插着输液管。
她的指尖冰冷，触到母亲脸颊时，竟激起一层细小的静电火花，噼啪作响。
现场顿时炸了锅。
“快叫急救！”
“这女的怎么回事？！”
“是不是刚才那个医生害的？！她说了那么可怕的话……”
议论声、指责声瞬间将晏玖包围。
护士冲上来检查脉搏，医生急唤除颤仪，保安试图驱散围观者。
混乱再度爆发，比之前更甚。
而晏玖，只是静静站着。
她低头看着地上抽搐的女人，眼神没有一丝波动，仿佛眼前不过是一片落叶坠地。
她的指尖微微发麻，掌心那道极细的红线正悄然浮现，如同命书被改写时留下的烙印，隐隐发烫。
【宿主……】系统战战兢兢地开口，【刚才那一句……会不会太狠了？】
是耳畔的一缕低语，像风穿过枯骨，又似记忆深处某个久远的回音。
晏玖曾在母亲临终前听过类似的声音——那时她才知道，有些真相，只能由死者开口。
“狠？”晏玖冷笑，声音低得只有自己能听见，“她想用别人的命换女儿的命，这才是真正的残忍。我只是说了真话。”
真话从来都不温柔。尤其是当它来自一个能看见“因果”的人。
她转身离开，白大褂下摆扫过冰冷的地砖，像一阵不该存在的风。
湿透的袖口滴着水，在地面留下一串迅速蒸发的深色斑点。
电梯门合拢的瞬间，监控画面骤然凝固，定格在她转身离去的背影。
就在护士推着抽搐的女人冲进抢救室的同时，仁和医院顶楼的院长办公室陷入一片死寂。
林志远正揉着太阳穴，手机屏幕上是刚刚疯传的短视频：《殡葬馆馆长直播驱鬼？
医院现母女哭嚎惨剧》。
点击量已破百万，评论区炸成一片。
“这年头什么阿猫阿狗都能进医院闹事？”他烦躁地把手机摔到桌上，“安保是吃干饭的吗？”
敲门声响起。
“进。”他头也不抬。
却迟迟没有脚步声。等他抬头时，冷汗猛地浸透衬衫——
一个穿着白大褂的年轻女人已经坐在会客沙发上，手里端着他珍藏的紫砂杯，慢条斯理地吹着茶香。
热气袅袅上升，在她脸上投下摇曳的阴影，半明半暗。
“晏……晏馆长？”林志远瞪大眼，“你怎么进来的？门口明明——”
“门没锁。”晏玖微笑，语气熟稔得像老朋友串门，“再说，我能进来，说明我想见你。”
林志远喉结滚动了一下，手指悄悄摸向桌底的报警按钮——指尖触到的却是铁锈般的寒意，那金属按钮早已腐蚀发黑，像是埋在土里几十年。
他听说过这位最近爆火的“玄门天才”，靠直播卖棺材月入七位数，粉丝称她“死亡预言者”。
但他没想到本人竟如此……诡异。
她不像来谈合作的，倒像是来审问的。
“您知道我为什么来吗？”晏玖放下茶杯，目光平静。
“为刚才的事？”林志远勉强镇定，“那位患者家属情绪激动，我们正在处理……”
“不是。”她打断他，指尖轻轻敲了敲桌面，每一下都像敲在人心跳的间隙，“我是来告诉你——你们医院，有东西不对劲。”
林志远一愣：“什么不对劲？”
“死人太多。”她说得轻描淡写，“而且，都是不该死的时候死了。IcU三楼东侧病房，连续三个月换了七任病人，全是在深夜某个固定时刻断气。太平间b-14柜子，上周推进去的是个车祸死者，昨天打开时，尸体脸朝下趴着，指甲全是抓挠过的痕迹。”
林志远脸色变了：“这些……你怎么可能知道？太平间记录根本不对外公开！”
晏玖笑了，笑容却不达眼底：“我还知道，你们去年封了一间地下停尸房，说是电路改造。可图纸上根本没有那层结构。真正的原因，是有人在里面上吊自杀了三次，第三次之后，谁进去都会做同一个梦——梦见一个穿红裙的女人，在镜子里对你笑。”
院长的手开始发抖。
“你到底是谁？”他声音发紧。
“我说了，我是殡葬馆馆长。”晏玖站起身，走到他办公桌前，俯身靠近，语气忽而轻柔，“但我更擅长的，不是送人走，而是……拦住那些不该回来的东西。”
她从口袋里掏出一张泛黄的纸，轻轻放在桌上。
“这是……”林志远刚要拿，却被她按住手背——那手掌冰冷，像握住了冬夜的墓碑。
“别急。”她眯起眼，笑意渐深，“你想不想知道，为什么你每次开会提到‘关闭旧停尸房’，第二天就会有人意外受伤？”
林志远呼吸一滞。
窗外天色渐暗，夕阳最后的余晖照进办公室，映在晏玖脸上，半明半暗。
她像从另一个世界走来的使者，带着死亡的气息，却又清醒得令人恐惧。
“有些人啊，”她低声说，“总以为自己能掌控生死。”
“其实……只是被死死盯着罢了。”
林志远盯着那张泛黄的纸，喉咙像被什么堵住了。
纸面上歪斜地绘着仁和医院地下结构图，笔触粗糙却精准得诡异——本该只有四层地下室的建筑，赫然标出了第五层，用红笔圈出一块区域，写着两个字：禁葬。
“这……不可能。”他声音发颤，“根本没有b5！设计院的图纸我都亲自审过！”
晏玖没答，只是轻轻抬手，指尖在地图边缘一划。
一道细不可见的裂痕悄然浮现，像是纸张自己开了口。
紧接着，一股极淡的腐香从缝隙中溢出，带着铁锈与陈年香灰混合的气息，在空气里只停留了一瞬，便钻入鼻腔，直抵脑髓。
院长猛地后仰，差点连人带椅翻倒。
“你、你这是下蛊？！”他拍桌而起，脸涨得通红，“保安！来人——”
“叫也没用。”晏玖依旧坐着，语气平静得像在谈论天气，“你办公室门从里面反锁了，监控也循环播放三分钟前的画面。而且……”她顿了顿，微微歪头，“你真觉得，你现在还能靠‘正常手段’解决我？”
林志远僵住。
他忽然意识到一件事——这个女人进来时，他竟完全没有听见开门声。
走廊的摄像头、门禁系统、甚至他自己放在桌下的报警按钮……全都失效了。
不是故障，是被某种东西绕开了。
他的冷汗顺着鬓角滑下。
“你说……停尸房有问题？”他试图稳住情绪，声音却抖得不像话，“可那是封闭区域，没人进去过……”
“有人进去。”晏玖打断他，缓缓抽出一张照片，推到他面前。
照片上是一具女尸，面容苍白，长发披散，穿着红色旗袍，躺在冰柜中。
但诡异的是，她的嘴角微微上扬，仿佛死前看到了极欢喜的事。
更令人毛骨悚然的是——她的眼睛，是睁开的。
“认得吗？”晏玖问。
林志远瞳孔骤缩。
他当然认得。
这是三年前一位因医疗事故自杀的护士，名叫苏婉清。
当时她吊死在b3旧停尸房的通风管道下，尸体被发现时，双手紧扣胸前，像是抱着什么看不见的东西。
后来院方紧急封楼，对外宣称电路整改，连档案都做了销毁处理。
“她不该走那么早。”晏玖轻声道，“心善命苦，怨气不散。可你们不仅没超度她，还把她关在地下，任由阴气滋养执念。”她顿了顿，眼神忽地一冷，“更蠢的是，你们居然还在她死后，继续往那间停尸房送年轻女尸——新鲜血肉，貌美如花，你说，那东西能不动心吗？”
“什、什么东西？！”林志远脱口而出。
“爱吃美人尸的脏东西啊。”晏玖笑了，笑得漫不经心，“你以为那些病人凌晨猝死，真是病情恶化？他们是在睡梦里被‘看’了。一看魂惊，二看命折。尤其是长得漂亮的女性患者，最近是不是总有家属投诉她们临终前突然尖叫，说‘镜子里有人’？”
院长浑身一震。
的确有。
三个月内，七起类似病例，都被归为“临终幻觉”。
“它在养胃口。”晏玖收起笑容，“等吃得够多，就会爬出来，找活人补。”
林志远终于崩溃，猛地抓起桌上的水杯朝她泼去：“疯子！你才是妖言惑众的鬼！滚出去！”
水花四溅，洒了晏玖半身。
她却不怒，只是低头看了看湿透的白大褂，慢条斯理地掏出一方黑布擦拭袖口，动作优雅得像在清理祭器。
布料拂过皮肤时，发出细微的沙沙声，如同纸钱燃烧的余烬。
然后，她抬眼，唇角微扬：“林院长，你知道为什么你老婆去年车祸没死，反而活了下来吗？”
林志远一怔。
“因为……”她歪头一笑，“她本来就不该是你老婆。”
空气凝固了。
“你娶的根本不是你登记的妻子。”晏玖的声音轻得像耳语，“那个女人，早在半年前就死于一场无人知晓的高烧。是你母亲怕你绝后，托人找了替身。而真正的尸首，被悄悄存进了你们医院的b3-14柜——就是那个指甲抓烂冰柜内壁的车祸死者。”
她站起身，逼近一步，眸光幽深：“我说的这些，你查不到，也否认不了。因为你心里……早就知道。”
林志远脸色惨白，嘴唇哆嗦着，想反驳，却发不出声。
晏玖最后看了他一眼，转身走向门口。
手搭上门把时，她忽然回头，语气轻松得像聊家常：
“对了，我妈妈也是这家医院走的。肺癌晚期，最后一周住的就是三楼东侧病房。”她笑了笑，“所以你说，我是为了钱来的？还是……为了一个答案？”
门轻轻合上，留下满室死寂。
窗外，夜色彻底吞没了天光。
办公室角落的挂钟，指针轻轻一颤，永远停在了——两点十三分。