晏玖仍坐在原地，手机反扣在木桌上，像一块封印的碑石，指尖残留着方才摩挲瓷杯时的凉意。
庭院里烛火全熄，唯有炉中残炭忽明忽暗，映得她侧脸轮廓锋利如刀削，颧骨投下的阴影微微颤动，似有呼吸，却又静得不像活人。
她没动，也没说话，可那股沉静之下，分明蛰伏着某种即将破土而出的东西——像冬眠的蛇在皮下蠕动，像埋在土里的钟，滴答逼近零点。
楚老爷子忽然开口，嗓音低哑，像是从一口枯井深处捞出来的，带着湿苔与腐泥的腥气：“我六岁那年，走丢了。”他缓缓道，“家在山脚，那天追一只白狐狸，追着追着，天就黑了。”
屋内无人应声。
连一向话多的佘良都闭了嘴，只觉一股寒意顺着脊背爬上来，衣领贴着皮肤的地方沁出冷汗，黏腻而刺骨。
“林子外有块石碑，歪的，上面三个字——知返。”老人顿了顿，喉结滚动，发出干涩的摩擦声，如同砂纸磨过朽木，“我没认得几个字，但那三个字……看得我头疼，像有人拿针往脑子里扎。”他抬手抚上左耳，那里缺了一小块肉，陈年旧伤，边缘参差，指腹摩挲时传来粗粝的触感，“我想绕过去，可脚不听使唤，一步、两步……踏进了雾里。”
他忽然问：“听见了吗？”
众人屏息。
风也停了。
只有炉中余烬“噼”地轻响，火星溅落，烫在木地板上，留下一个焦黑的小点。
“哭声。不是人，也不是动物，像……好多人同时在耳边低语，说着你小时候做过最怕的事。”他的声音越来越轻，却字字凿进骨缝，“我看见我妈死在我面前，看见我自己吊在树上，舌头拖到地上……”他喘了口气，胸口剧烈起伏，呼出的气息带着铁锈味，“等我醒过来，已经在村口了，耳朵没了，手里攥着一根带血的树枝。家里人都说是我自己跑回来的，可我知道——是它放我回来的。”
他说完，屋里一片死寂。连风都不敢进。
晏玖终于动了。
她闭了闭眼，仿佛要把老人话语中的寒气压进心底。
再睁眼时，手指已落在冰冷的手机背面，金属壳体沁着夜露般的凉。
她抬起手，轻轻翻转手机，屏幕亮起的瞬间，直播间画面重新浮现：荒草丛生的小径，镜头晃动，背景音里先是一阵电流杂音，随即爆发出年轻人亢奋的大笑——
“兄弟们！看到没？这就是传说中的知返林入口！”嗨哥的声音透过扬声器传来，带着探险者特有的亢奋，阳光洒在他冲锋衣肩头，可那光……竟不像来自白昼，倒像是从灰雾里渗出的惨白磷火。
弹幕飞速滚动，字迹跳跃如惊鸟：
【主播疯了吧！！三年前五人团队进去再没出来！】
【前天刚刷到他们家属发寻人启事……】
【等等，这角度……和当年失踪视频里的石碑位置一模一样！】
晏玖指尖轻点，将嗨哥的直播间头像加入关注列表。
就在那一瞬，系统冰冷的提示音在她脑中炸响：
【检测到高危命格目标进入禁忌区域】
【死亡概率：99.9%】
【任务结算倒计时：71:59:48】
她面无表情，眼神却微微一凝。
不是一百。
可那0.1%的缝隙，从来不是生机，而是命运打了个盹——上一次出现这种数字，是师兄失踪前七十二小时。
她忽然笑了下，极淡，像雪落在湖面，转瞬即逝。
手指在桌面上轻轻敲击，节奏缓慢而规律，仿佛在数着某个人剩下的心跳。
她记得第一次点关注的那个女孩，是在暴雨夜跳江前五小时。
那时她还不懂，指尖轻触屏幕，竟成了送魂铃响的第一声。
斗音平台，舆情悄然发酵。
起初只是小范围议论：“咦，玖爷关注了个新人？”
半小时后，一条匿名帖出现在“都市秘闻”贴吧：
【求助：为什么被晏玖关注的人都死了？】
没人当真。
直到有人贴出时间轴——陆沉，登山坠崖；苏念，直播溺亡；陈野，车祸焚车……每一个账号变灰的日期，与死亡新闻发布时间严丝合缝。
午夜时分，#晏玖关注了谁#冲上热搜榜首。
恐慌像毒藤般在弹幕间蔓延。
有人截图发微博，有人报警举报“传播封建迷信”，更多人跪在直播间外磕头求删关注。
【玖爷别点我！！我真的不想上你的关注列表！！】
【她不是预言，她是……勾名？】
【知返林……是不是就是她嘴里常说的‘归途’？】
晏玖关了屏幕。
屋里依旧安静。
炉火只剩一点猩红，像垂死之眼，映在她瞳孔深处，忽闪如将熄的香头。
楚老爷子盯着她，欲言又止。
她却忽然抬头，望向北方。
雾更浓了。山影模糊成一片墨色巨口，仿佛随时会合拢。
袖中符纸再度震颤，比之前剧烈数倍，几乎要自行燃起——那不是警告，是召唤。
知返林从不随意苏醒，它只对两种人开启：一种是命不该绝却踏错一步的愚者，另一种……是曾从它口中逃出生天的人。
比如楚老爷子。
比如她自己。
手机在桌上震动了一下。
不是来电。
是一条新消息。
她没看内容，只是盯着屏幕，瞳孔深处掠过一丝极淡的涟漪。
窗外，最后一缕月光也被云吞噬。
风起了。
带着腐叶与湿土的气息，缓缓叩响门窗，门缝下渗进一丝青灰色的雾，像蛇信舔过门槛。
马微微的来电来得猝不及防，像一道裂开夜幕的闪电，短暂照亮了屋内的死寂。
手机在木桌上震出第三声时，晏玖终于伸手。
她没看号码，只是指尖一挑，接通了通话，将手机轻轻搁在耳侧。
电流杂音里，先传来急促的呼吸，像是有人在雪地里奔跑太久，肺叶撕裂般喘息。
“晏玖……”马微微的声音断在半空，尾音发颤，像一根绷到极限的弦，“你……你在看直播吗？”
晏玖没答。
她只是望着窗外那片浓得化不开的雾，仿佛能穿透山林，看见那个还在笑着举镜头的嗨哥。
她的目光平静，却深不见底。
“特设局……炸了。”马微微忽然低笑一声，可那笑声比哭还冷，“局长要带队进知返林。”
屋内炉火终于熄灭，最后一丝猩红湮灭于灰烬。
晏玖的睫毛轻颤了一下，像是被风扫过。
“郎宗壹？”她开口，声音不高，却像刀锋划过冰面。
“是他。”马微微嗓音陡然拔高，压抑不住愤怒，“他疯了！三年前五人失踪案还没结，现场连魂印都残存着，他现在要带行动组全队进去？就为了一个网红主播的‘社会影响力’？！”她顿了顿，咬牙切齿，“还是说……他们觉得，只要有个官方背书，禁忌之地就能变成旅游景点？”
电话那头陷入沉默。只有电流嘶鸣，像某种低语在耳边爬行。
晏玖缓缓闭眼。
袖中那张符纸仍在震颤，热度几乎灼伤肌肤。
她睁开眼，嘴角极轻地扬起，勾出一抹近乎讥诮的弧度。
责任。
这两个字在体制内被供奉如神明，可她太清楚，所谓的“必须救人”，往往不过是权力与舆论编织的裹尸布。
郎宗壹若真在乎人命，三年前就不会封锁档案；若真信灵异，此刻就不该拿整支行动组去赌一口政治清名。
可她不能说破。
因为她也欠着人情。
指腹无意识摩挲着茶杯边缘，瓷面冰凉。
她想起上个月西北任务结束后的深夜，账户突然多出一笔款，备注栏干干净净写着：“修缮费。”没有署名，但她知道是谁。
那是郎宗壹第三次替她垫付因驱邪损毁的民宅赔偿金——一次比一次多，一次比一次沉默。
她没退，也没谢。
因为她明白，这种钱，一旦收下，就等于签下无形的契。
此刻，马微微还在等她回应，呼吸沉重，像是站在悬崖边，身后再无退路。
她抬手，将手机稍稍移离耳边，目光落回桌面上那台仍亮着直播画面的平板。
嗨哥已经走入林中，镜头剧烈晃动，背景音里开始出现奇怪的窸窣声，像是树叶摩擦，又像……指甲刮擦泥土。
她静静看着，眼神幽深如井。
然后，她轻轻说了句：
“告诉他，想死别拉别人垫背。”
话音落下，她挂断电话，动作干脆利落。
屋里重归寂静。
唯有风穿窗而入，卷起几片未燃尽的纸灰，在空中盘旋片刻，又悄然坠落。
她重新端起茶杯，吹了口气，热气氤氲而上，模糊了她眼底那一闪而过的挣扎。
茶很烫。
可心，更沉。
茶杯边缘留下半圈唇印，浅淡如霜。
她盯着那痕迹看了许久，终于轻轻放下杯子——却没有喝一口。
窗外风停了。
炉中最后一粒火星熄灭前，爆出一点青焰，转瞬即逝，如同某个远去的灵魂最后回望。
北方雾中，一声极轻的铃响，随风而来，不知是谁启程，也不知是谁归来。