天榜的画面并未直接展现那场着名的刺杀，而是聚焦于公元前44年3月15日之前，罗马城那令人窒息的紧张氛围。流言蜚语如同阴沟里的污水，在广场和元老院回廊间悄然流淌。
【恺撒的权力已达巅峰，然其根基，却建于流沙之上。】
【他轻视了共和国传统的力量，低估了贵族们对‘自由’（Libertas）——那属于元老院精英们的自由——的执着。】
【‘国王’（Rex）一词，是罗马人自驱逐塔克文以来深植于骨髓的禁忌，而恺撒的言行，正不断触碰这一红线。】
画面闪过一些不祥的预兆：占卜师斯普林那的警告、卡尔普尼亚不祥的噩梦、以及恺撒本人那似乎因疲惫或疾病而时常发作的癫痫… 一种悲剧的宿命感笼罩着罗马。
【3月15日，元老院议事厅。】
【以布鲁图斯、卡西乌斯为首的数十名元老，将匕首藏在托加袍之下，如同等待猎物的狼群。】
【恺撒无视最后警告，步入会场。】
接下来的画面被处理得极具象征意义：没有血腥的特写，只有无数只手臂举起，匕首的寒光在昏暗的厅内闪烁，以及恺撒那件华丽的紫袍被染成更深的颜色。他最后看到的，或许是他视为养子的布鲁图斯——“还有你吗，我的孩子？”（Et tu, brute?）
万朝时空，一片死寂。
无论是敬佩恺撒军事才能的帝王，还是鄙夷其破坏共和的行径者，此刻都感到一种巨大的震撼。
一位征服了世界的英雄，竟以如此不体面的方式，殒命于他所拯救的共和国的议事厅内。
“哼，优柔寡断！”
秦始皇嬴政打破沉默，语气冰冷。
“既已践踏旧法，便当赶尽杀绝，岂能留此余孽，反噬自身？！”
在他看来，恺撒对共和派的宽容，是致命的愚蠢。
大汉。
刘邦咂咂嘴，神情复杂。
“兔死狗烹，鸟尽弓藏......这道理，他难道不懂？功高震主......呃，他是主自己震了自己......总之，心不够狠啊。”
韩信在一旁，面色微微发白，默然不语。
大唐。
李世民长叹一声。
“可惜了一代雄才，其军事政略，皆冠绝一时，然，治国非仅凭个人威望与武力，需有制度保障，需平衡各方......其身死，非因其过强，实因其未能完全重塑规则，使自身权力于新规则下获得安全。”
【恺撒之死，并未换来阴谋者期盼的共和国复兴，反而引发了新一轮、更残酷的内战。】
【罗马公民并未感激元老院‘扞卫自由’的举动，他们爱戴慷慨的恺撒。】
【恺撒的部将马克·安东尼与养子屋大维联手，追剿共和派，布鲁图斯与卡西乌斯最终兵败自杀。】
【随后，安东尼、屋大维、雷必达组成‘后三头同盟’，其恐怖统治远超恺撒时代，公敌宣告（proscriptio）下，无数贵族人头落地，包括西塞罗。】
画面中，血与火再次成为罗马的主旋律，共和国的理想在现实的残酷面前彻底粉碎。
人们终于明白，共和国再也回不去了，唯一的出路，是一个能带来和平的强大中央权力。
【恺撒的遗产，由其养子与继承人，年轻的屋大维，完美继承并升华。】
【屋大维吸取了养父的教训，不再公然挑战共和传统，而是以‘第一公民’（princeps）的身份，披着共和的外衣，行帝制之实（元首制）。】
【他击败了最后的对手安东尼与克利奥帕特拉，将埃及变为帝国行省，迎来了真正的和平（pax Romana）。】
【他完成了恺撒未竟的事业，并做得更加聪明、更加彻底。】
画面最终定格在屋大维获得“奥古斯都”尊号，罗马进入空前繁荣时代的景象。
恺撒的梦想，以一种他未曾预料的方式，由他的继承人实现了。
浩渺之音开始进行最终评判：
【尤利乌斯·恺撒，其一生，是天才、野心与悲剧的交响。】
【他是无与伦比的军事家，其高卢战记与内战记，堪称军事艺术的典范。】
【他是精明的政治家，深谙人心与权谋，一步步攀至权力之巅。】
【他是共和国的终结者，其行动加速了共和制的灭亡，为帝制铺平了道路。】
【然，其失败在于，他打破了旧世界，却未能完全建立起稳固的新世界秩序，最终倒在了新旧时代的门槛之上。】
【其名号‘caesar’，成为后世西方‘皇帝’（Kaiser, tsar）一词的词源，其影响力，以另一种方式实现了不朽。】
评价极高，但也点明了其历史角色的矛盾性与过渡性。
旋即，声音转向排名：
【帝王天榜，第四位，盖乌斯·尤利乌斯·恺撒。】
【第五位，居鲁士大帝。】
【现，阐述其位列居鲁士之前之由。】
【其一，挑战之性质与难度。】
【居鲁士之伟业，在于对外征服与整合，其对手是外部的王国与部落。】
【恺撒之伟业，一半对外（高卢），一半对内（罗马共和体制及其扞卫者），其需要挑战的是数百年的深厚传统、法律框架与精英共识，其难度与风险，更胜一筹。】
【其二，对文明核心之影响。】
【居鲁士之帝国，虽宏大，然其位于文明交汇处，其灭亡后，其制虽存影响，然文明核心转移。】
【恺撒之行动，直接改变了西方文明核心，罗马的政治走向，其影响深度融入欧洲历史血脉，直至近代。】
【其三，个人传奇性与符号意义。】
【恺撒其人之魅力、其文笔（《高卢战记》）、其遭遇（被养子刺杀），使其成为西方文化中一个极具戏剧张力与象征意义的永恒符号，其知名度与话题性，千古无两。】
理由再次侧重于对“核心文明”的颠覆性影响与个人传奇色彩。
就在众人以为将介绍第三位时，天榜之音却再次回荡，提出了一个更深层的问题：
【恺撒以军事天才与个人魅力摧毁共和，其继承者以政治智慧伪装帝制。】
【然，权力之根基，除却武力与谋略，可否另有源头？】
【世间可否有一位帝王，其权威并非来自罗马的元老院或军团，亦非波斯的万王之王，而是源自…一种超越民族与地域的共同信仰？】
【其帝国之扩张，非为土地与财富，更为传播其信念？】
【其统治之合法性，系于其对信仰的虔诚与扞卫，而非血统或权谋？】
【他并非生于紫色寝宫（porphyrogennetos），亦非崛起于行伍之间。】
【他可能出身微末，却因信仰与能力而被推举，领导一场席卷世界的风暴。】
【其帝国之兴，如星火燎原，迅捷无比；其治下，文化交融，科学昌明......】
天榜的画面开始变化，罗马的石柱神殿渐渐模糊，取而代之的是沙漠、驼队、新月旗，以及用优美阿拉伯文书写的经典…
浩渺之音变得空灵而悠远：
【帝王天榜，第三位。】
【他来自沙漠，他守护信仰，他开创纪元。】
【他是——信士的长官，哈里发欧麦尔·伊本·哈塔卜！】
一个对于东方诸朝更为陌生，却即将震撼世界的名字，被正式宣告！