现实：月涧观厢房
“啊——！”
躺在月涧观厢房硬板床上的迟闲川猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，额头上全是冷汗，浸湿了鬓角的碎发。窗外夜色正浓，万籁俱寂。梦魇带来的剧痛和悲伤如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
“闲川？”旁边传来一个低沉而带着关切的声音。
迟闲川猛地转头，看到陆凭舟已经坐起身，正侧身看着他。月光透过窗棂，勾勒出他轮廓分明的侧脸，深邃的眼神带着一丝刚醒的朦胧和清晰的担忧。他身上穿着深灰色的丝质睡衣，领口微敞，露出线条优美的锁骨。
“……”迟闲川张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，梦境中那撕心裂肺的痛楚还残留在胸腔里，让他心口闷得发慌。
陆凭舟没有催促，只是静静地等着，目光温和而专注。
好半晌，迟闲川才缓过一口气，声音沙哑地开口：“……几点了？”
“三点半。”陆凭舟看了一眼床头柜上的夜光电子钟，声音低沉平稳，“做噩梦了？”
迟闲川抬手抹了一把额头的冷汗，长长吐出一口浊气，点了点头，随即又摇了摇头：“不算噩梦……只是梦到了以前的事情。”他顿了顿，补充道，“很久以前的事了。”
陆凭舟没有追问，只是掀开薄被，动作利落地下了床。他走到房间角落的小桌旁，拿起暖水瓶和一个干净的搪瓷杯，倒了半杯温热的水。水声在寂静的夜里显得格外清晰。
他走回床边，将水杯递到迟闲川面前：“喝点水。”
迟闲川接过杯子，温热的触感透过杯壁传来，稍稍驱散了心底的寒意。他小口啜饮着，温热的水流滑过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。
陆凭舟没有坐回床上，而是拉过书桌旁的椅子，在床边坐下。月光洒在他身上，为他清冷的气质镀上了一层柔和的银辉。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光沉静如水，带着一种无声的邀请：“要不要跟我说说？”
迟闲川握着水杯的手指微微收紧，抬眼看向陆凭舟。那双总是带着戏谑或慵懒的桃花眼，此刻还残留着梦魇带来的脆弱和一丝不易察觉的疲惫。他看着陆凭舟那双如同春水般温和却又深邃包容的眸子，沉默了几秒，忽然扯出一个有些勉强的笑容：“行啊，陆教授。不过……你可别觉得我是个矫情怪就好。”
陆凭舟的嘴角几不可查地向上弯起一个极小的弧度，声音依旧平稳：“不会。”他调整了一下坐姿，双手交叠放在膝上，一副洗耳恭听的专注模样。
看着这样的陆凭舟，迟闲川心底最后一丝犹豫也消散了。他捧着水杯，身体向后靠在床头，目光有些失焦地望着窗外沉沉的夜色，开始讲述那些尘封在记忆深处的往事。
“我是在那个公园的垃圾桶边上被捡到的……”迟闲川的声音低沉而平静，像是在讲述别人的故事。他将梦境中的片段串联起来，从被捡到，到在云隐观长大，再到师父的离去。
他讲述了云隐观虽然破败，香火寂寥，但迟明虚却始终坚守着，用微薄的香火钱和偶尔接点“看事”的收入，艰难地支撑着道观，甚至支撑着他和师兄迟听澜的学业费用。老头子自己省吃俭用，却从未亏待过两个徒弟。
“老头子总说，‘修道之人，饿不死就行。’可他自己啃窝头咸菜，却总想着给我们弄点荤腥。”迟闲川的嘴角勾起一丝怀念的弧度，“师兄手艺好，我不爱吃素，可师兄总能把山里的野菜蘑菇做得有滋有味。老头子就负责……嗯，负责偷隔壁村老张家的鸡。”他轻笑一声，“每次被发现，他就带着我们跑得飞快，还振振有词：‘修道之人，不拘小节！这叫借！借！懂不懂？’”
他讲述了十二岁那年，聪明绝顶的他从初中跳级到了高中，迎来了自己的叛逆期。他清晰地认识到自己道法天赋的强大，强烈要求迟明虚让自己正式皈依，成为他名正言顺的弟子。然而，迟明虚却总是用“还早还早呢”搪塞过去。迟听澜也好奇地问过师父原因，迟明虚也只是含糊地说“闲川还小”。
“那时候不懂事，就算老头子教了我云隐观的祖传的‘玉宸清神术’，我也总觉得老头子偏心，或者……没真正把我当自己人。”迟闲川的声音带着一丝自嘲，“有一次跟他吵急了，我冲他吼：‘你是不是觉得我根骨太好，怕我皈依了抢了你观主的位置？’老头子气得胡子都翘起来了，抄起扫帚追着我满院子跑，骂我‘小兔崽子没良心！’”
那一年，云隐观还短暂地迎来了两位师兄。观里突然多了两个陌生人，让习惯了只有师父和师兄的小迟闲川很不适应。他总是冷冷地面对那两个新师兄，唯独对迟听澜和迟明虚还算有些表情。迟明虚总会懒洋洋地揉乱他的头发，笑骂他没个小孩样。小迟闲川则会不服气地瞪回去。
迟听澜曾笑着问他：“闲川，你都不好奇自己是怎么来的吗？一般小孩子不都会问这些？”小迟闲川则会淡淡地回应：“垃圾桶边上捡来的，我知道。”迟听澜惊讶他和师父从未跟他说过这些事。小闲川就会拿出一副“我是天才”的冷淡模样：“婴儿时期的记忆我都有。”一旁“旁观”的迟闲川，脸上也露出了自嘲的笑容——那时候的自己，觉得这样很酷。
十五岁那年，因为云隐观实在太过穷困，那两位师兄最终还是离开了。观里又只剩下了迟氏师徒三人。同年，迟闲川在潭市少年班参加了高考，以湘省理科状元的身份考入了京师大学哲学系。这本是件天大的喜事，迟听澜和迟明虚张罗着要给他庆祝。然而，迟闲川却再次提出了皈依的要求，语气坚决。这一次，迟明虚异常严厉地拒绝了他。
“为什么？！”少年迟闲川站在院子里，倔强地看着师父，“我已经考上大学了！我有能力决定自己的路了！你为什么还是不让我皈依？！”
迟明虚背对着他，看着主殿里那尊有些掉漆的祖师爷神像，沉默了很久，才哑声说：“闲川听话，你的命格不合。有些路……不能走。”
还在叛逆期的少年负气出走，只身一人来到了京市。那时的他，总觉得迟明虚不让自己皈依，是没有真正把自己当成家人，心里憋着一股委屈和倔强。他聪明得能看透很多事情的本质，却唯独看不透自己对师父和师兄那份深沉的依赖。
后来，迟听澜也被迟明虚以“出去历练”为由赶走了。当迟闲川再次回到云隐观时，看到的便是那个仿佛被瞬间抽干了所有寿元、行将就木的师父……
陆凭舟的心，像是被一只无形的手紧紧揪住，泛起一阵阵细密的疼。他心疼迟闲川从襁褓中便拥有的那份清醒与孤独，心疼他童年虽有师父师兄疼爱却始终带着一份“外人”般的疏离感，心疼他少年意气风发却总被“不皈依”的遗憾笼罩，更心疼他长大成人后，家人却一个个离开，最终只留下他一人，守着京市这座陌生的月涧观，学着迟明虚那副懒散贪财的模样，努力维系着道观的香火，也维系着心中那份与过去的微弱联系。
“后来呢？”陆凭舟轻声问，“迟老道长……他是怎么……”他没有问完，但意思很明显。迟明虚的衰老太过异常。
迟闲川喝了一口水，润了润依旧有些发干的喉咙，摇了摇头，脸上露出一丝无奈又释然的笑容：“老头子说过，他该知道的时候自然会知道，再怎么调查都不会查到结果的。他走得很平静，就像……完成了最后的任务，终于可以休息了。”
他环顾了一下这间熟悉的厢房，目光仿佛穿透墙壁，看到白天前院忙碌的刘鹤山、安静画符的张守静、精打细算的赵满堂，还有那只总是懒洋洋窝在廊下的小白。
“虽然偶尔还是会梦到老头子和师兄，”迟闲川的声音带着一种真实的暖意，“但在月涧观这些年，有鹤山叔，有守静，有满堂，有小白……他们都是我的家人。现在……”他顿了顿，目光落在陆凭舟身上，带着真诚的笑意，“现在还有你和方队这样的朋友，还有阿普这样的小豆丁，也挺好的。”
月光如水，静静流淌在两人之间。陆凭舟看着迟闲川那双在夜色中依旧明亮的桃花眼，看着他脸上那副仿佛看透世事、无牵无挂的笑容，心底那片名为心疼的涟漪却扩散得更深了。他忽然站起身。
迟闲川有些疑惑地看着他。
陆凭舟走到迟闲川床边。他没有坐下，只是微微俯身，深邃的目光直视着迟闲川那双漂亮的、此刻带着点疲惫却依旧清澈的桃花眼。他的眼神专注而认真，眼含笑意，却又带着一丝不易察觉的探寻和更深的东西。
“只是朋友吗？”陆凭舟的声音低沉而清晰，在寂静的凌晨显得格外清晰。
迟闲川一愣，看着陆凭舟近在咫尺的俊脸和那双仿佛能看透人心的眼睛，心跳莫名漏了一拍。他随即勾起唇角，露出一抹惯常的、带着点戏谑的笑容：“陆教授可不能贪得无厌啊。”
陆凭舟的嘴角也微微上扬，那笑意更深了些，带着一种不容置疑的坦率：“可我私心就是想再多贪一点。”
迟闲川将空水杯递还给陆凭舟，随后伸了个大大的懒腰，动作间带着一丝慵懒的意味，仿佛要将刚才的沉重情绪都甩开。他躺回床上，拉过薄被盖好，只留下一句带着点含糊不清的回应：“那陆教授就继续想吧。”说完，便闭上了眼睛，一副准备继续睡觉的模样。
陆凭舟看着他那副“鸵鸟”姿态，非但没有生气，反而低低地、愉悦地轻笑了一声。他接过杯子，放在书桌上，没有再多说什么，只是静静地坐在书桌旁的椅子上，守着这方小小的空间，守着床上那个看似没心没肺、实则背负太多的年轻观主。
他知道，急不得。他也会有足够的耐心，等待迟闲川真正敞开心扉的那一天。窗外的月光，温柔地洒在两人身上，将这一刻的静谧与复杂心绪，悄然定格。
“苍茫的天涯是我的爱~绵绵的青山脚下花正开~什么样的节奏是最呀最摇摆~什么样的歌声才是最开怀~”
一阵极具穿透力、音量开到最大的手机铃声，如同平地惊雷，在寂静的凌晨骤然炸响！刺耳的旋律瞬间撕裂了月涧观后院的宁静，惊得屋檐下几只麻雀扑棱棱飞起。
迟闲川猛地从床上弹坐起来，心脏还在为刚才梦境中陆凭舟那句冰冷的“贪心”而微微悸动。他烦躁地揉了揉凌乱的、微长的黑发，几缕碎发不羁地翘着，遮住了那双带着浓重起床气的桃花眼。窗外天色才蒙蒙亮，薄雾尚未散尽，空气里带着山间特有的清冷湿气。他摸索着抓过床头柜上那台老掉牙、外壳磨损严重的诺基亚，看也没看屏幕上闪烁的“方恕屿”三个字，就按下了接听键。
“喂？”声音带着没睡醒的沙哑和不耐烦，像被砂纸磨过。
电话那头传来方恕屿急促而严肃的声音，背景似乎还有警笛的隐约回响：“闲川！出事了！黑老狗死了！死在了他自己的聚宝阁里！现场……很邪门！”
迟闲川瞬间睡意全无，瞳孔微缩，如同被冰水浇头！他猛地从床上坐了起来，薄被滑落，露出线条流畅的锁骨和紧实的胸膛。“死了？什么时候？”他声音低沉下来，带着一丝难以置信的冷意。昨天还跑到月涧观来试探他、送“药”的黑老狗，居然一夜之间就死了？！这蜕仙门下手也太快、太狠了！
“初步判断是昨晚后半夜。死状……比之前的都诡异，像是某种邪教仪式。你赶紧过来一趟！凭舟那边我也通知了。”方恕屿语速飞快。
“知道了，我马上过去！”迟闲川应了一声，迅速挂断电话。他飞快地起身，赤脚踩在冰凉的石板地上，走到窗边。清晨的雾气尚未完全散去，给青翠的山林蒙上了一层薄纱。他深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，驱散了最后一丝混沌。他转身，动作利落地洗漱，冰冷的水拍在脸上，让他彻底清醒。他换上一身干净利落的浅灰色棉麻休闲装，快步走出厢房。
他在前院和后院找了一圈，都没看到陆凭舟的身影。刘鹤山正在洒扫庭院，竹扫帚划过青石板发出沙沙的轻响。见他神色匆匆，刘鹤山停下动作，温和道：“闲川，找陆教授？他今天早上七点多就走了，说医院那边有个紧急会诊，晚点回来。”