五月的第一个清晨，晨曦透过教室东窗的纱帘，在课桌上投下柔和的光斑。陆星辰推开教室门时，带着露水清香的微风正好拂过，他看见林晓晓已经坐在靠窗的位置上，面前摊开的物理笔记本被晨光镀上一层金边。她手边放着新换的玻璃水杯，里面泡着的柠檬片缓缓旋转，散发出清新的气息。
竞赛题集第三章的最后一题，她头也不抬地说，笔尖在草稿纸上轻轻点着，用了三种解法，但总觉得还有更简洁的思路。
陆星辰放下书包，自然地接过她递来的草稿纸。纸上密密麻麻的公式间，她用红笔标注了几个疑问点，字迹清秀如刻印。他注意到她的笔袋里新添了几支彩色荧光笔，按照色系整齐排列，像一道微型的彩虹。
如果从这里引入虚功原理...他的笔尖在纸上划过，留下流畅的轨迹。两人的讨论声渐渐融入晨读前的宁静中，窗外的梧桐树上，早起的鸟儿正在啾鸣。
物理竞赛的集训进入精雕细琢的阶段。教练不再满足于正确答案，开始要求他们记录每个解题思路的诞生过程。周五的培训课上，陆星辰的笔记本左侧密密麻麻画满了思维导图，右侧则留白用于记录灵感迸发的瞬间，某个角落还画着个打瞌睡的小机器人，栩栩如生。林晓晓的笔记则严谨如学术论文，每个定理都有详细的推导过程，但在页脚处，细心贴着自制的降温贴片——这是她独创的防暑妙招，淡蓝色的贴片上还印着星月图案。
这道题需要转换参照系。教练用粉笔敲着黑板，粉笔灰在午后的阳光中飞舞，像细小的精灵。
林晓晓突然举手，衣袖滑落时露出手腕上戴着的运动手环：如果引入旋转坐标系，计算量能减少三分之一。
陆星辰立即接上，手指无意识地转动着那支星轨钢笔：但要注意科里奥利力的影响，特别是在高速情况下。
他们的对话像经过精心编排的二重奏，让旁听的同学们忍不住窃窃私语：这两人的脑回路是不是共用了一个处理器？
---
示范基地的日常维护成了新的修行。每天放学后的四点至六点，是雷打不动的设备检修时间。周二的黄昏，夕阳斜照进展厅，陆星辰半跪在导航机器人旁边，小心翼翼地拆卸着履带。他的额角渗出细密的汗珠，有一滴正好落在工具盒的螺丝刀上，发出细微的声。
左侧轴承需要上油了。林晓晓递来专用的润滑油，手指在摊开的维护手册上轻轻一点，这是第三次保养，比预定时间提前了两天。
手册上详细记录着每次维护的日期和具体内容，字迹工整得像印刷体。在异常情况一栏，她细心标注着：4月28日，左轮有轻微异响，已调整。5月5日，语音模块响应延迟0.3秒，已优化。
完成保养后，他们开始测试机器人的各项功能。当导航机器人流畅地完成一套避障动作时，展厅里响起轻柔的提示音：系统自检完成，一切正常。这声音在暮色中显得格外温暖。
暮色渐深时，他们并肩坐在展厅的地板上核对接下来的参观预约。平板电脑上显示，下周有六所小学的参观活动，还有残疾人联合会的专题调研。窗外的晚霞将他们的影子拉长，交织在光洁的地面上。
要准备儿童版的讲解词，用更生动的语言。林晓晓在平板电脑上标注重点，指尖在屏幕上轻快滑动。
陆星辰调整着投影仪的角度，让星图以更柔和的方式呈现：还要设置更简单的体验路线，特别是针对低年级学生。
窗外，晚自习的灯光次第亮起，教室窗口透出的光亮在暮色中连成一片星河。他们相视一笑，继续未完的工作。这种默契，已经成了生活中最自然的部分，就像呼吸一样不可或缺。
---
五月中的月考在蝉鸣初起的日子里悄然而至。考场上，陆星辰不自觉地转动着林晓晓送的减压笔，笔杆里的星沙缓缓流动，在灯光下闪烁着细微的光芒。当做到语文阅读理解时，他微微怔住——文章讲的正是导航技术的发展史，某个段落引用了他们曾在清华听过的讲座内容，那些熟悉的术语让他仿佛又回到了那个充满智慧的讲堂。
交卷后，他们在走廊相遇。她递来一片湿纸巾，指尖带着淡淡的墨香，那是刚写完作文留下的痕迹。
作文题，他擦着手问，你用了哪个典故？
张骞凿空西域，还有古代的牵星术。她微笑，眼角弯成好看的弧度，和你一样。
这种不约而同的默契，已经成为他们之间最特别的密码，不需要言语就能读懂彼此的心思。
成绩公布那天，班主任特意把他们叫到办公室。李老师泡了两杯新茶，嫩绿的茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，茶香在午后的办公室里袅袅升起。阳光透过百叶窗，在办公桌上划出明亮的光带。
保持得不错。李老师指着成绩单上那两个紧挨的名字，但要注意，高二下学期是最容易松懈的时候。就像长跑，中间段最考验耐力。他的目光温和而深邃，带着师长的关切。
窗外，石榴花开得正盛，鲜艳的红色花朵在绿叶间摇曳，像一团团燃烧的火焰，洋溢着生命的热情。
---
示范基地迎来了一批特殊的访客——当年初中科技社的指导老师带着新生前来参观。看着那些穿着熟悉校服的年轻面孔，陆星辰恍惚间仿佛回到了三年前，那个对科技充满好奇的自己。
学长学姐好！新生们好奇地围着导航机器人，眼睛亮晶晶的，这个真的能带路吗？它能记住多少条路线？
林晓晓耐心演示着基本功能，语气温柔；陆星辰则讲解着技术原理，用浅显易懂的比喻。当有个腼腆的女生小声问怎么才能像你们一样厉害时，他们不约而同地笑了。
从做好每个零件开始。陆星辰指着初代避障小车的展品，那台略显笨拙的机器承载着他们最初的梦想。
从相信梦想开始。林晓晓补充道，声音轻柔却坚定，每一个伟大的发明，都始于一个看似不可能的念头。
送走参观队伍，夕阳已经西斜。他们靠在展厅的玻璃幕墙上，看着暮色中的校园。操场上还有学生在打球，欢呼声随着晚风飘来。图书馆的灯光已经亮起，像知识的灯塔。
时间过得真快。她轻声说，手指无意识地划过玻璃墙面。
但每一天都很充实。他回应，目光追随着天边最后一道霞光。
晚风送来栀子花的浓郁香气，初夏的夜晚温柔如水。在这个春夏之交，青春正以最美好的姿态缓缓流淌，每一个平凡的日子都在悄悄积累着成长的力量。而远处的天空，第一颗星已经亮起，像在为明天的梦想导航。