冬初的天津大沽口，海风裹着咸腥的寒意掠过造船厂的船台，却掩不住工地上的热气——涂着防锈漆的钢铁骨架拔地而起，工匠们喊着号子吊装钢板，蒸汽吊车的“呜呜”声与铁锤敲击声交织在一起，震得岸边的冰层都微微发颤。
溥仪裹着厚呢子大衣，站在船台旁，仰头望着那艘初具雏形的巡洋舰——船身印着“中华一号”的字样，龙骨用的是马鞍山特炼的重钢，炮位预留的尺寸比北洋水师的旧舰宽了两尺，能装下刚定型的105毫米舰炮。
“皇上，这船的设计图纸是咱们船厂工匠和上海学堂的学生一起改的，吃水浅、航速快，适合在南洋海域巡航。”造船厂总办沈葆桢擦着手上的油污，语气里带着一丝急切，“只是……原本订的德国螺旋桨部件，他们突然说‘技术保密’，不肯交货了，船台现在卡在这里，要是月底前装不上螺旋桨，下水就得推迟三个月！”
溥仪的目光落在船尾空着的螺旋桨基座上，眉头微蹙。这不是洋人第一次搞技术封锁——从机床到钢材，再到如今的螺旋桨，他们总想着用“卡脖子”的手段，把中华的工业锁在低端。
“螺旋桨的图纸，咱们有吗？”溥仪问道。
“有德国的旧图纸，但他们的设计有缺陷，航速快了会抖。”沈葆桢递过一卷图纸，“咱们的工匠试着改了两次，都没成。”
就在这时，一个穿着校服的身影挤过工匠群，举着一卷画满公式的纸跑过来——是上海学堂那个梳羊角辫的女孩，身后跟着两个同学，手里抱着木质的螺旋桨模型。
“皇上！沈总办！”女孩喘着气，把图纸递过去，“这是我们照着流体力学课本算的，把螺旋桨的叶片弧度改了，还加了导流槽，用咱们马鞍山的钢锻打，应该能比德国的稳！”
沈葆桢展开图纸，指尖划过上面的计算公式，眼睛越睁越大：“这……这叶片角度的调整，正好能解决抖振的问题！你们怎么想到的？”
“我们去矿场看过凿岩机的钻头，它转得快却不抖，就是因为角度！”女孩指着模型，“这个模型我们试过，在水池里转得比德国的快三成，还不晃！”
溥仪拿起木质模型，指尖抚过叶片的弧度——稚嫩的木头里，藏着少年人用课本知识撞开技术封锁的锐气。他看向沈葆桢：“立刻按这个图纸造螺旋桨，用最快的锻打炉，让工匠和学生一起盯着！”
接下来的十天，大沽口造船厂的锻打炉没熄过火。工匠们守着炉台，把马鞍山的钢坯烧得通红，锤声震得掌心发麻；上海学堂的学生们趴在工棚里，拿着计算尺反复核对数据，连饭都端在图纸旁吃。
溥仪每天都来船厂，有时站在炉台边看锻打，有时蹲在工棚里听学生讲公式——他不懂流体力学，却懂“人定胜天”的道理：洋人的技术锁得住图纸，锁不住中华儿女的脑子和手。
第十天深夜，新锻打的螺旋桨被吊车吊上船台。银灰色的叶片泛着冷光，上面刻着“汉造·学生与工匠共作”的字样。沈葆桢亲自指挥吊装，当螺旋桨稳稳嵌进基座时，工地上爆发出震耳的欢呼。
“试转！”沈葆桢大喊。
蒸汽泵启动，螺旋桨缓缓转动，越来越快——船身稳如磐石，没有丝毫抖振，溅起的水花顺着导流槽散开，比德国图纸的设计流畅了数倍。
“成了！”工匠们扔起了安全帽，学生们抱着模型跳了起来，连寒风都裹不住这股热乎气。
“中华一号”的下水仪式定在腊月初二。那天大沽口的岸边挤满了人，天津的百姓扛着“舰出大沽，国威远扬”的横幅，南洋华商的代表捧着龙旗，连保定府的周伯都带着孙子赶来了，手里捧着刚烤好的红薯。
当巡洋舰顺着滑道滑进海里时，岸边的鞭炮炸响，百姓们的喊声震得浪花都晃了晃。船桅上的龙旗在海风里展开，猎猎作响，与远处南洋水师的巡航舰遥相呼应——从前只有洋舰在大沽口耀武扬威，如今中华的舰旗，终于插在了自己造的军舰上。
德国驻华公使冯·克虏伯带着几个工程师站在岸边，看着“中华一号”的螺旋桨搅动海水，脸色铁青。他走到溥仪面前，语气带着不甘：“陛下，贵国的螺旋桨，用的是德国的技术吧？”
溥仪指着船尾的字样，语气平静却有力：“公使先生，这螺旋桨的设计，是我们的学生从凿岩机上得到的启发，钢材是咱们自己的铁矿炼的，锻打是咱们自己的工匠做的——没有德国的技术，只有中华的智慧。”
冯·克虏伯张了张嘴，最终没说出话来。他带来的工程师拿着望远镜看了半天，低声道：“这螺旋桨的效率，比我们的型号高至少一成。”
仪式结束后，溥仪走到那个梳羊角辫的女孩身边，看着她手里攥着的计算尺：“你叫什么名字？”
“回皇上，我叫林巧。”女孩挺直脊背，“我想考新办的海军学堂，将来当军舰的设计师！”
溥仪笑着拍了拍她的肩膀：“好，朕等着看你设计的军舰，护着咱们的海疆。”
离开大沽口时，“中华一号”的汽笛声在海面上传得很远，龙旗在桅杆上飘得笔直。溥仪站在码头上，望着军舰渐渐驶向深海，心里清楚——这不是结束，是开始。
洋人的封锁还会来，改革的路还会有坎，但只要这股“自己的事自己干”的气不散，只要学堂的读书声、工厂的锤声、百姓的笑声不停，中华的船就能驶得更远，中华的旗就能插得更高。
回到京城的养心殿，溥仪铺开新的奏折——上海学堂要扩建为“中华实业大学”，唐山机车厂要造更快的机车，南洋水师要增建两艘护卫舰。他拿起笔，在奏折上批下“准”，笔尖落下的瞬间，仿佛看到了十年后的中华：铁路通到了漠河，军舰航到了印度洋，学堂里的孩子，都能指着龙旗说“这是咱们的国”。
窗外的雪落了下来，盖在宫墙的琉璃瓦上，却盖不住殿内的暖意。那八个“铁骨撑天，山河永固”的字，在灯火里亮得像一颗种子，早已在中华的土地上，发了芽。