一九三一，九月十八。
奉天，也就是后来的沈阳，秋夜的凉气，像一块刚从井里捞出来的铁，贴在人骨头上。城北的北大营，是整个东北军的精锐所在，数万名弟兄已经脱了军装，搓着脚，准备钻进冰凉的被窝里，用身子骨给它捂热了。
一个叫李二牛的小哨兵，也就十八九岁，脸膛子还带着点稚气。他正靠着墙垛子，搓着手，往冻得发红的手心里哈着白气。他心里盘算着，再熬过这俩月，等新兵蛋子接了岗，他就能揣着军饷回家娶媳-妇儿了。他爹在信里用歪歪扭扭的字写着，家里的二亩高粱长得比人还高，他那没过门的媳-妇儿翠儿，已经给他纳好了双千层底的布鞋，就等着他回去，宰了那头养老母猪，办个体体面面的婚事。
李二牛不懂什么国家大事，不懂什么“满蒙生命线”。他只知道，当兵吃粮，拿了军饷，就得站好这班岗。他觉得这差事不错，管吃管住，比在家种地强。偶尔还能听长官们吹牛，说咱们东北军有飞机大炮，连航母都有，小日本不敢把咱们怎么样。
他抬头看了看天上的月亮，又亮又圆，像他娘烙的白面饼。他想家了。
他不知道，离他不到一里地的南满铁路上，有两个鬼鬼祟祟的身影，正像两只夜猫子，在铁轨上鼓捣着什么。
这俩人，一个叫河本末守，是个日本中尉，另一个是他的手下。他们不是来搞什么惊天动地的大破坏的。事实上，他们带的炸药，分量小得可怜，撑死了也就炸歪一根枕木。为啥？因为人家压根就没指望这炸药能干成啥大事。
这，是一个“引子”，一个彻头彻尾的、不要脸的碰瓷。是流氓打架前，故意往你身上撞一下，然后反咬一口说你先动的手。这是一个，即将在月光下上演的，荒诞的闹剧。
“轰！”
一声闷响，也就比过年放的二踢脚大点声。李二牛被这动静吓了一跳，探着脑袋往外瞅，黑灯瞎火的，只有几点火星子一闪就灭了。紧接着，一列火车“况且况且”地从那段铁路开了过去，连速度都没减，晃晃悠悠地走了。
看，就这点动静。
可日本人要的，就是这点动静。早已埋伏在铁路两侧草丛里的日本关东军，就像一群听到了哨声的野狗，瞬间从黑暗中窜了出来，端着上了刺刀的三八大盖，嗷嗷叫着就扑向了北大营。“中国军队炸毁南满铁路，向我军发起攻击！”——这个他们早已排练了无数遍的无耻谎言，从带队的军官嘴里声嘶力竭地喊了出来。
枪声，瞬间炒豆子一样响了起来。
北大营里的最高长官，叫王铁汉，是个团长。他被枪声惊醒，从床上“蹭”地就坐了起来。他的第一反应不是命令还击，而是抓起了那部手摇电话，拼了命地往北平摇。线路里全是“滋啦滋啦”的杂音，他急得满头大汗，心里只有一个念头：报告少帅！天塌下来，得由个子高的顶着。在东北军，少帅，就是天。
电话那头，是他的顶头上司，是整个东北军的魂，也是这片黑土地曾经的主人——少帅张学-良。
这时候的少帅在哪儿呢？
北平，前门外的中和戏园子里。台子上，梅兰芳先生正唱着《宇宙锋》，那水袖一甩，一颦一笑，勾得满堂喝彩。张学-良就坐在二楼的包厢里，身边陪着的，是英国大使的千金。他看得正入迷，手里的瓜子都忘了嗑。
一个副官跌跌撞撞地跑进来，在他耳边急促地低语了几句。
少帅的脸色，瞬间就变了。那张英俊的、曾经不可一世的脸上，血色褪得一干二净。锣鼓喧天的戏台，和电话线那头隐约传来的枪声，仿佛成了两个世界。一个，是歌舞升平的幻梦；另一个，是血与火的现实。而他，就在这幻梦与现实之间，被狠狠地撕扯。
电话里，王铁汉的声音都带着哭腔：“报告少帅！小鬼子打进来了！打进咱们北大营了！弟兄们的枪都上了膛，就等您一句话了！”
张学-良攥着冰凉的话筒，手心全是汗。他在想什么呢？
第一，他怕这是个圈套。日本人玩这手不是一次两次了，故意挑衅，你一还手，他就借题发挥，说你破坏“两国邦交”，破坏“远东和平”，然后大军压上，名正言顺地占你便宜。少帅觉得，这又是小鬼子在讹诈。他脑海里闪过的，是那些西装革履的欧美外交官的脸。他觉得，文明人的世界，应该是有规矩的。只要我们不首先破坏规矩，公理，就在我们这边。
第二，他心里没底。东北军看着人多，三十万，号称“海陆空”俱全，飞机大炮啥都有。可他心里清楚，真跟日本人硬碰硬，这副家底子不够厚。他爹张作霖，那个“东北王”，在皇姑屯被日本人炸死，那天的火药味仿佛还在他鼻子里。这血海深仇他没忘。但他更记得，他爹是怎么在日本人面前，一步步丢掉尊严的。硬实力，比不过。他觉得自己还太年轻，还没有他父亲那份在刀尖上跳舞的老练。他怕，怕自己一个错误的决定，就把整个东北军，这副他父亲留下的唯一家当，给彻底葬送了。
所以，在极度的焦虑和犹豫之下，他下了一道让他后悔终生，也让整个民族蒙羞百年的命令：
“命令所有部队，不得擅自还击。枪支一律入库，刀剑不得出鞘。不要扩大事态，将此事……诉诸国际联盟裁决。”
这道命令，通过滋滋作响的电话线，传到了北大营。王铁汉傻了，士兵们也傻了。李二牛这样的愣头青，眼看着日本兵已经冲到了跟前，明晃晃的刺刀在月光下泛着寒光，身边的战友捂着胸口倒在血泊里，发出“嗬嗬”的声音。他本能地想举枪，却被班长死死按住，班长的声音都在抖：“没命令，谁也不许动！”
不动？那就是活靶子啊！
无数的东北军士兵，就在这种荒诞的、屈辱的命令下，被屠杀。有的士兵，至死都想不明白，为什么自己手里有枪，却不能还击？为什么我们要眼睁睁地看着自己的家，被一群强盗冲进来烧杀抢掠？
一夜之间，装备精良、人数占绝对优势的北大营，就这么稀里-糊涂地，被几百个日本兵给占了。士兵们屈辱地举着双手，看着自己的营房被点燃，看着太阳旗，插在了那面青天白日旗下。
月光下的闹剧，以一种所有人都没想到的、最耻辱的方式，落下了帷幕。
而这场闹剧的真正导演——关东军的几个高级参谋，石原莞尔、板垣征四郎等人，在他们的指挥部里，听着北大营传来的消息，露出了阴谋得逞的、狰狞的笑容。
他们，用一场小小的“碰瓷”，撬动了整个历史的走向。