外围的枪声渐渐稀疏，那曾让城内守军翘首以盼的援军，终究没有到来。
希望彻底破灭，剩下的只有无尽的绝望。
一九四四年八月七日，衡阳保卫战的第四十七天，也是第十军这支英雄部队坚守的最后一天。
城中心的中央银行地下工事。这里是军指挥部，也是重伤员的避难所。油灯忽明忽暗，映着墙上密密麻麻的弹痕，空气中混杂着硝烟与血腥气。
军长方先觉靠在冰冷的水泥墙上喘息，身边围着三位师长和参谋长孙鸣玉：预十师师长葛先才左臂缠满绷带，那是前日反击时被弹片划伤的；第三师师长周庆祥右臂中弹，仍紧紧攥着指挥刀；第一九〇师师长容有略刚从天主教堂伤兵阵地赶回，脸上还沾着未擦净的硝烟。
孙鸣玉捧着伤亡报表，声音发颤：“军长，能拿起武器战斗的只剩五百余人，个个带伤；一千四百多名重伤员躺在隔壁坑道，没有药品，连消毒的盐水都见了底。不少人是七月一日日军投毒气弹伤的，腿上溃烂生蛆，整夜喊着‘水’，却连一口干净的都没有。”
他说的是张家山那场毒气战，当时日军投下芥子气与路易氏气混合弹，第三营副营长赵毓松抓着溃烂的喉咙，无声倒在战壕里，整排官兵中毒昏迷，如今活下来的，也只剩半条命。
方先觉闭了闭眼，四十七天的血战如潮水般涌来。
他们以一万七千血肉之躯，硬生生的顶住十万日军四十七天围攻，早已超额完成重庆 “坚守十天至半月” 的命令。
“给重庆发最后一电。” 方先觉突然开口。译电员卢庆贻赶紧铺开电报纸，笔尖在颤抖：“敌人今晨已由北城突入，随即在城内巷战。我官兵伤亡殆尽，刻再已无兵可资堵击，职等誓以一死报党国，勉尽军人天职，决不负钧座平生作育之至意，此电恐为最后一电，来生再见！” 电文拟好，方先觉接过笔，在落款处签字时，指腹反复蹭过 “来生再见” 四字，把纸边都磨得起了毛。
就在这时，卫兵带进一名被俘的参谋，他手里攥着日军第十一军高级参谋竹内实孝的劝降书。信上字迹工整：“贵军坚守四十七日，勇毅可佩，实为军人之楷模。现城破在即，若停止抵抗，皇军保证全体官兵生命安全，重伤员即刻获救治，军官可保留随身武器。” 竹内实孝还在信里暗示，若方先觉愿合作，可组建 “先觉救国军” 统领旧部。
坑道里瞬间死寂。葛先才猛地拍向桌案，震得油灯火苗乱颤：“拼了！咱们第十军没有投降的种！死也要拉够垫背的！” 周庆祥却缓缓摇头，指着隔壁坑道的方向：“一千四百个伤员怎么办？日军一旦攻进来，他们连还手的力气都没有，只能被活活烧死！” 容有略低头摩挲着刀柄，声音沙哑：“军长，弟兄们打了四十七天，对得起国家了。能保一个是一个。”
所有人的目光都聚在方先觉身上。他声音平静却带着疲惫的厚重：“给竹内实孝回话，我要三个条件：第一，不得伤害任何官兵，无论轻重伤；第二，立即调医护人员救治重伤员，提供药品；第三，团以上军官保留随身武器。答应这些，我们就停止抵抗。这不是投降，是我对弟兄们最后的责任。”
孙鸣玉红着眼眶，提笔写下复函。方先觉接过笔签字时，坑道里的伤员似乎察觉到什么，原本压抑的呻吟渐渐轻了，只有油灯燃烧的 “噼啪” 声在回荡。一名断了腿的年轻士兵，用胳膊撑着爬过来，递上半块用体温焐软的焦米饼：“军长，吃点吧…… 说不定，咱们还能活着回家。”
一九四四年八月七日深夜二十二时，方先觉与竹内实孝在停战协定上签字。
次日凌晨四时，日军步兵第六十八师团的士兵举着白旗进入核心阵地，坑道里的枪声彻底沉寂。
日军第十一军司令官横山勇后来在供词里承认：“衡阳守军的顽强超出预期，方先觉的指挥艺术令我军付出了三倍于长沙会战的代价，若第十军能获哪怕一个师的增援，战局或将逆转。”
一场中国抗战史上最悲壮的孤城保卫战，就这样以一种最令人唏嘘、也最引人争议的方式，落下了帷幕。
衡阳陷落了，但故事没有结束。被俘的第十军官兵被押往海南岛做苦工，死亡率超过六成，直到 1945 年日军投降，活着回到大陆的不足三百人。老兵卢庆贻后来回忆：“监工用烧红的铁条烙我们的背，谁慢一点就被狗活活咬死，可我们总想着，军长会来救我们的。”
他们没等错。1944 年 11 月 18 日，方先觉在衡阳天主教堂被军统特工救出。突围时他坚持要留下打游击，被部下哭劝：“军长活着才能给弟兄们报仇！”
1945 年 3 月，葛先才奉命重返衡阳，率部搜集阵亡将士遗骸。他跪在张家山阵地，用双手扒开焦土，辨认出第三十团团长陈德坒的钢盔，盔顶有日军刺刀贯穿的裂痕，当场哭晕在尸堆中。后来他在岩壁上刻下 “中华民国三十三年六月至八月，第十军预十师血战于此”，鲜血顺着刀痕渗进石缝，与泥土混为一体。
方先觉的抉择，成了后世争议的焦点。有人骂他 “投降变节”，有人敬他 “以名节换军心”。可 1947 年衡阳抗战纪念城落成时，幸存者代表葛先才在致辞里说：“我们不是投降，是把命留给国家！那一千四百个伤员，后来有两百多人重返战场，在湘西会战里，他们个个抱着炸药包冲在最前面，喊着‘为衡阳报仇’！”
那天的阳光很好，纪念城牌楼上蒋介石题写的 “忠勇” 二字熠熠生辉。风穿过牌楼，像是在诉说四十七天的炮火，又像是在回应那些永远留在衡阳的年轻灵魂 —— 他们用血肉之躯，把 “中国军人” 四个字，刻进了历史的骨髓里。